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AVANT-PROPOS 


« Du passé faisons table rase ! » 


LInternationale 


Le KGB est né le 7 décembre 1917, juste après la révolution 
d'Octobre. Il est l’un des produits les plus emblématiques de cet 
événement qui changea la face du monde. Et l’un des plus durables : 
il a toujours été au cœur de l’histoire soviétique, dont il fut pendant 
sept décennies un des trois acteurs majeurs, avec le parti communiste 
et l’Armée rouge. Il s’est d’abord appelé Tcheka, puis GPU, puis 
OGPU, puis NKVD, puis MGB, puis MVD, puis KGB jusqu'à la 
disparition de l'URSS en 1991. Ces sigles recouvraient toujours la 
même institution : une police politique aux compétences très larges et 
couvertes par le secret d'État, mise au service exclusif du parti 
bolchevique, seul détenteur du pouvoir. 

À peine fondée, sous Lénine puis sous Staline, cette police très 
spéciale a eu une double tâche : traquer et éliminer les opposants au 
régime à l’intérieur du jeune État ; et confondre les « ennemis de la 
Révolution » à l'extérieur des frontières. C’est ce qui distingue 
d'emblée le KGB de la plupart des autres services secrets : il cumule 
le renseignement à l'extérieur, une tâche au moins aussi importante 
que la diplomatie elle-même ; et le maintien de l’ordre à l’intérieur, y 
compris la défense des frontières. 


La police secrète est une composante de tout État moderne. Le 
concept ne date évidemment pas de la fondation de la Tcheka en 
1917. C’est pourtant à cette dernière que l’on doit l'invention, la 
modernisation ou le perfectionnement d’activités et de techniques qui 
influenceront en profondeur la politique au xx° siècle : espionnage, 
contre-espionnage, écoutes, propagande, désinformation, 
compagnons de route, etc. Jamais un État n'aura systématiquement 
développé toutes ces missions autant que l’URSS dans les années 
1930. Jamais les services secrets anglais, français ou américains 
n'auraient pris une telle dimension après la Seconde Guerre mondiale 
s'ils n'avaient été stimulés par l’omniprésence et l'efficacité des 
services secrets de l'URSS. 
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Raconter l’histoire du KGB n’est pas une démarche historique 
comme les autres. Elle se heurte à une difficulté essentielle : les 
sources ! Documents d'archives, coupures de presse, témoignages 
personnels, mémoires d’anciens agents, tout est sujet à caution dans 
un domaine où la dissimulation, la falsification, le secret et le 
mensonge font partie intégrante du système. À plus forte raison 
quand ce système est au service d’une idéologie qui ne recule devant 
aucune déformation de la vérité. LURSS n'avait-elle pas été 
surnommée, entre les deux guerres, le « pays du grand mensonge1 » ? 

Plus que toute autre matière historique, celle-ci exige de recouper, 
vérifier et comparer les éléments du récit en faisant preuve d’une 
vigilance extrême et d’un discernement redoublé : il ne suffit pas 
qu’un nom de code soit attribué par le KGB à un personnage public 
pour que celui-ci soit un agent ; de même, il ne suffit pas d’être cité 
dans les célèbres archives « Venona2 », par exemple, pour avoir été un 
traître à sa patrie. Et combien d'anciens agents secrets, après la chute 


de l'URSS, ont publié des « révélations » plus ou moins fiables, sans 
risque d’être démenti ? 

Autre difficulté : quelles sont, en matière d’espionnage et de 
contre-espionnage, les vraies motivations des uns et des autres ? 
Comment en arrive-t-on à travailler pour une puissance étrangère ? 
Devient-on un agent soviétique par conviction, pour l’argent, à cause 
du sexe ? Au fil des années, les idéologues plus ou moins naïfs des 
débuts, motivés par la haine du fascisme, ont été remplacés par des 
mercenaires généralement intéressés par l’argent. Mais il arrive aussi 
que l’on ne puisse sonder les reins et les cœurs. 
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Le KGB est mort en 1991. Le putsch fomenté cet été-là contre 
Mikhaïl Gorbatchev, dont le patron du KGB, Vladimir Krioutchkov3, 
était le « cerveau », a tourné au fiasco. La dissolution de la police 
politique a précédé, de quelques mois, celle de l'URSS. Mais, tel le 
Phénix, au fil des années suivantes, le KGB s’est reconstitué, sous une 
nouvelle appellation, survivant à l’État communiste dont il avait été 
l’un des fondements. Aujourd’hui, par la volonté de Vladimir Poutine, 
lui-même ancien tchékiste4, le FSB continue à pratiquer l’espionnage, 
les écoutes, la propagande et la désinformation au service de la 
Russie nouvelle. Mais c’est déjà une autre histoire. 
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Naissance de la Tcheka 


« Quand tu coupes du bois, volent les copeaux ! » 


Proverbe russe 


« AUX CITOYENS DE RUSSIE ! LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE EST DESTITUÉ. 
LE POUVOIR DE LÉTAT EST PASSÉ AUX MAINS DE L'ORGANE DU SOVIET DES DÉPUTÉS 
OUVRIERS ET SOLDATS DE PETROGRAD, LE COMITÉ RÉVOLUTIONNAIRE MILITAIRE QUI 
EST À LA TÊTE DU PROLÉTARIAT ET DE LA GARNISON DE PETROGRAD... » 

En découvrant cette affiche placardée dans toute la ville au matin 
du 25 octobre 19171, les habitants de Petrograd n’en croient pas leurs 
yeux. Certains d’entre eux ont dîné la veille dans tel ou tel restaurant 
huppé de la perspective Nevski sans savoir qu’à deux pas de là, à 
l'issue d’un putsch quasi militaire, un groupuscule extrémiste a démis 
le gouvernement provisoire qui dirigeait la Russie depuis l’abdication 
du tsar en février. Les ministres sont en prison ; le premier d’entre 
eux, l'avocat Alexandre Kerenski, est en fuite. Une drôle 
d’atmosphère, lourde, incertaine, gagne la capitale russe. 

Dans la journée du 25 octobre, le chef des putschistes, un certain 
Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, un ancien exilé âgé de quarante- 
sept ans, annonce la création d’un nouveau gouvernement 
« provisoire » baptisé « Conseil des commissaires du peuple » 


(Sovnarkom) et chargé de diriger le pays au nom des « soviets 
d'ouvriers et de soldats » jusqu’à la convocation d’une Assemblée 
constituante, elle-même prévue de longue date. 

Cette proclamation rassurerait plutôt les habitants de Petrograd, 
que le départ du tsar a plongés dans le désarroi : tout est désormais 
suspendu à l'élection de cette fameuse assemblée législative dont 
toutes les personnes sensées, à l’intérieur et à l'extérieur du pays, 
pensent qu’elle donnera enfin à la Russie des institutions stables et 
démocratiques. Et, partant, qu’elle balaiera le groupuscule jusqu’au- 
boutiste qui, dans la nuit, s’est arrogé le pouvoir par la force des 
armes. 

Ceux qui prétendent diriger désormais l’État russe appartiennent à 
un petit parti extrémiste : les bolcheviks. Ils se réclament d’un 
socialisme maximaliste, proclament la « lutte des classes » et 
entendent « défendre la révolution » contre tous ses ennemis — par la 
violence s’il le faut. C’est ainsi que le nouveau gouvernement, aussitôt 
après avoir pris un décret historique attribuant « la terre aux 
paysans », prend aussitôt un autre décret interdisant les tracts contre- 
révolutionnaires, imposant le contrôle de la radio et du télégraphe, et 
ordonnant la fermeture des sept principaux journaux du pays. 

Ces mesures brutales provoquent de vives protestations de la part 
des députés de la Douma municipale et des partis traditionnels, y 
compris à gauche chez les socialistes-révolutionnaires (S-R), bien 
implantés dans les campagnes, et chez les mencheviks, principaux 
rivaux des bolcheviks. Ces critiques renforcent Lénine dans l’idée que 
les « ennemis de la révolution » ne sont pas seulement les anciens 
aristocrates, les propriétaires terriens, les bourgeois, les officiers, les 
prêtres et les paysans aisés, mais, d’une façon générale, tous les 
adversaires du nouveau pouvoir, y compris les socialistes modérés — 


et qu’il va falloir, sans tarder, procéder à l'élimination de tous ces 
gens-là. 


Eliminer les « ennemis du peuple » 


Dans les semaines qui suivent la prise du palais d'Hiver, les 
bolcheviks s’emploient à conforter le tout nouveau « pouvoir des 
soviets ». Non sans mal : à part quelques intellectuels grisés par leur 
victoire comme Lénine et Trotski, ils n’ont dans leurs rangs aucune 
personnalité capable d’administrer un pays, de gérer une économie, 
d'organiser la nouvelle société. Non seulement les bolcheviks sont 
incompétents et très minoritaires, mais ils se heurtent à l'opposition 
des fonctionnaires, les seuls à incarner ce qui reste de l’État : ceux-là 
ne donnent pas cher de Lénine et de son Sovnarkom, le 
gouvernement qu’il semble diriger dans la panique, au coup par coup, 
en dépit de toutes les règles politiques et administratives ; ou de son 
mystérieux Comité exécutif central (CEC) élu à la va-vite par le 
récent congrès des « soviets » ; pas plus que du Comité militaire 
révolutionnaire (CMR) de Petrograd, cette milice ouvrière qui fut son 
« bras armé » lors de la prise du palais d'Hiver au soir du 24 octobre. 

Il faut dire que le but de Lénine n’est pas tant de maîtriser la 
machine gouvernementale russe que d’orienter celle-ci vers le seul 
but qui vaille : la révolution mondiale. Dans son esprit, c’est 
l'insurrection du prolétariat de France, d'Angleterre et d'Allemagne 
qui confortera et sauvera la révolution russe, laquelle n’est qu’un 
premier pas ! C’est pour cela qu’il lui faut gagner du temps et, par 
exemple, faire mine d’entamer des pourparlers d’armistice avec les 
Allemands, quitte à passer par les armes les officiers de l’ancienne 
armée impériale qui s'opposent, bien sûr, à toute capitulation. C’est 
pour cela, aussi, qu'il faut briser une première grève des 


fonctionnaires, lesquels sont qualifiés brutalement par le CMR, dans 
une proclamation du 29 octobre, d’« ennemis du peuple ». 

Lénine croit-il vraiment au soulèvement imminent des masses 
révolutionnaires en Europe ? Le temps lui est compté. Le 
12 novembre 1917, aux quatre coins du pays, commencent les 
élections à l’Assemblée constituante — plusieurs fois reportées depuis 
l'abdication du tsar en février -, et rien ne dit qu’elles seront 
favorables aux bolcheviks, bien au contraire ! On apprendra plus 
tard, en lisant les Mémoires de Trotski3, que Lénine avait bien 
l'intention, dès le lendemain de la révolution d'Octobre, d’ajourner 
puis d'annuler ces élections générales qu’il n'avait aucune chance de 
gagner. Avant même le début du scrutin, il prévient dans la Pravda, 
l'organe de son parti, qu'aucun pouvoir ne saurait se substituer au 
gouvernement des soviets qu’exerce désormais le parti bolchevique… 

Il n’y aura pas de surprise. Les premiers résultats partiels 
confirment que les élus bolcheviques à la Constituante y seront 
nettement minoritaires. On estime à 60 % la participation au scrutin, 
ce qui est énorme — d'autant plus que les femmes, depuis la 
révolution de Février, votent aussi. Sur ces dizaines de millions 
d’électeurs, à peine 20 % se prononcent en faveur des bolcheviks, qui 
seront finalement 168 dans une assemblée comptant 703 élus. Même 
avec l’appui de leurs nouveaux alliés, les S-R de gauche, qui comptent 
39 députés, il est clair que les bolcheviks vont être priés de céder les 
rênes de l’État aux véritables représentants du peuple ! 

La première réunion de cette Assemblée tant attendue a d’abord 
été convoquée pour le 28 novembre. Dans la semaine qui précède, 
Lénine prépare ouvertement sa non-reconnaissance. Il demande au 
Sovnarkom d’ajourner sa réunion inaugurale ; il multiplie les 
accusations publiques à son endroit ; il fait séquestrer les membres de 
la commission électorale panrusse qui veille au déroulement du 


scrutin ; il interdit brutalement le parti libéral KD, très actif, qu’il 
accuse d’être, lui aussi, un « ennemi du peuple ». La situation se tend. 
Les anciens meneurs de la révolution de Février, ou ce qu’il en reste, 
commencent à comprendre que Lénine et ses sbires sont prêts à tout 
pour garder le pouvoir. Des manifestations éclatent dans plusieurs 
villes pour soutenir la future Assemblée, tandis que la grève des 
fonctionnaires, très suivie, menace de s'étendre à tout le pays... 

Le 5 décembre, au cours d’une réunion du Sovnarkom, Lénine 
propose de transformer discrètement le Comité révolutionnaire 
militaire (CRM) du soviet de Petrograd, qui s’est qualifié lui-même de 
« bras armé de la dictature du prolétariat », en une « commission » 
spécialement chargée de la lutte contre les « contre-révolutionnaires » 
et les « saboteurs » de tout poil. Cette instance, toute affaire cessante, 
aura deux objectifs prioritaires : enrayer la grève générale qui se 
profile derrière celle des fonctionnaires, et empêcher la réunion de 
l'Assemblée constituante. À Vladimir Bontch-Brouevitch, son chef de 
cabinet, Lénine fait part de son désir de trouver « notre Fouquier- 
Tinville, qui nous matera toute la racaille contre-révolutionnaire ». La 
référence à la Révolution française, fréquente dans la bouche de 
Lénine et de Trotski, évoque prioritairement le tournant de 1793, 
Robespierre, le Comité de salut public, la Terreur. 

Ce procureur public capable d'envoyer des milliers de gens à la 
« guillotine [sic] », il l’a sous la main : Felix Dzerjinski, qui présidait le 
CRM, correspond parfaitement au profil. Il est ce « solide Jacobin 
prolétarien » impitoyable, cruel et manipulateur, qui va organiser, 
sans le moindre état d'âme, l'instrument capable de faire régner la 
« terreur révolutionnaire ». D’ailleurs, souligne Lénine, « n’est-ce pas 
Dzerjinski qui a passé le plus de temps dans les geûles tsaristes et qui 
s’est le plus frotté à l’'Okhrana ? Il connaît son affaires ! ». 


Un modele : l’Okhrana 


lOkhrana, c'était la police politique du tsar, bien connue de tous 
les révolutionnaires, anarchistes, populistes et autres terroristes de 
toutes les Russies. La nouvelle « commission » étant une création ex 
nihilo, ou presque, il est logique que Lénine, Dzerjinski et leurs 
acolytes prennent exemple sur cette police d’État qu'avait inventée 
l'empereur Alexandre IT en août 1880 — juste avant l'attentat qui allait 
lui coûter la vie en août 1881. Sous son fils Alexandre III, ce qui 
n'était encore que la « troisième section » du ministère de l'Intérieur 
devint une véritable administration — avec des prolongements dans 
chaque province — spécialisée dans la surveillance, l’infiltration, 
linvestigation, la provocation, le retournement, le chantage, 
l'arrestation, l’incarcération ou l’éloignement de personnes suspectées 
de fomenter des attentats terroristes. Après la révolution avortée de 
1905, l’'Okhrana tsariste s'était professionnalisée, notamment dans les 
opérations de recrutement d'agents doubles chargés d’infiltrer les 
mouvements anarchistes, socialistes-révolutionnaires ou 
bolcheviquese. 

C'est donc sur ce modèle que Dzerjinski entend monter son 
équipe. À une différence près : la révolution prolétarienne n’aura pas 
les pruderies bourgeoises de la police impériale, elle ne sera bornée 
par aucune règle morale ! Les pouvoirs de la nouvelle commission 
seront illimités. Sous le régime tsariste, l’'Okhrana devait déférer ses 
victimes au ministère de la Justice : foutaises ! l'instance nouvelle, 
pour sa part, s’occupera elle-même de juger et condamner ses 
« coupables », puis d'exécuter les peines requises. 

Le 7 décembre 1917, l’affaire est réglée. Poussé par Lénine, Felix 
Dzerjinski demande officiellement au Conseil des commissaires du 
peuple d’entériner la création d’un « organe qui réglera leur compte, 
d'une manière révolutionnaire et authentiquement bolchevique, aux 


contre-révolutionnaires ». l'objectif est clair : « Supprimer et liquider 
toute tentative ou acte de contre-révolution et de sabotage, de 
quelque bord qu’ils proviennent, sur tout le territoire de la Russie. » 
Les moyens de coercition sont énoncés : « Confiscation, expulsion des 
lieux, retrait des cartes d’alimentation, publication des listes 
d’ennemis du peuple, etc. » Pour aller combattre sur ce « front 
intérieur », explique Dzerjinski, cette nouvelle machine de guerre 
réunira « des camarades déterminés, durs, solides, sans états d'âme, 
prêts à se sacrifier pour le salut de la Révolution ». Elle s’appellera 
« Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre- 
révolution, la spéculation et le sabotage ». En russe, on dira : la 
Vetcheka, puis, en version raccourcie, la Tcheka. 

Il faudra attendre le 10 décembre 1917 pour que la création de 
cette « commission extraordinaire » soit annoncée par un 
communiqué publié dans le journal gouvernemental Izvestia. La 
Tcheka siégera au 2 rue Gorokhovaïa, juste derrière l’Amirauté, à 
deux pas du palais d'Hiver. Le journal précise : « Ouverture des 
bureaux chaque jour de 12 heures à 17 heures. » Pour les 
observateurs, c’est une administration de plus, dans un paysage 
étatique et bureaucratique chamboulé où la population déboussolée a 
du mal à se retrouver. Les lecteurs des Izvestia sont davantage 
intéressés, ce jour-là, par l’annonce de la création du « Collège 
panrusse pour l’organisation de l’Armée rouge des ouvriers et des 
paysans ». La défense du territoire leur semble autrement plus 
importante que les démêlés de la police bolchevique avec les 
spéculateurs et les saboteurs. À tort. 


Sus à l’Assemblée constituante ! 


Le 12 décembre, Lénine publie dans la Pravda ses dix-neuf Thèses 
sur l’Assemblée constituante. En substance : cette assemblée n’a plus 
de raison d’être car la révolution « soviétique » a permis de dépasser 
le stade parlementaire classique ; et comme cette Constituante 
promet d’être dominée par des partis bourgeois assoiffés de revanche, 
elle est désormais considérée comme un organe contre- 
révolutionnaire qui doit être réprimé comme tel7 ! Quand elle est 
officiellement convoquée pour le 5 janvier 1918 au palais de Tauride, 
où siégeait naguère la Douma tsariste, l’un des proches de Lénine, 
Grigori Zinoviev, prévient qu’elle devra d’abord reconnaître la 
légitimité du gouvernement, c’est-à-dire des bolcheviks, sauf à être 
dissoute. À bon entendeur. 

Lénine et Trotski seraient bien allés plus vite en besogne, mais 
depuis le 12 décembre ils ont contracté une alliance avec la fraction 
de gauche des S-R, qui est prête à jouer le jeu des bolcheviks, mais 
qui leur reproche leur brutalité. Parmi ces nouveaux alliés figure le 
jeune avocat Isaak Steinberg, un Juif letton qui vient d’être nommé 
commissaire à la Justice. Lorsqu'il exprime son désir — légitime, 
somme toute — de rattacher la Tcheka à son ministère, Lénine le 
rabroue sèchement et confirme que la « commission » n’aura pas de 
comptes à lui rendre. Steinberg se plaindra bientôt de la violence 
avec laquelle la Tcheka traite les affaires : « À quoi bon un 
commissariat à la Justice ? Autant l’appeler “commissariat à 
l’'Extermination sociale” ! » 

Réponse ironique de Lénine : « Excellente idée ! Dommage que ce 
ne soit pas possibles ! » 

Sans perdre une minute, Dzerjinski s’est mis au travail. Dès le 
15 décembre, il appelle les soviets locaux à créer des « Tchekas » 
municipales. À Petrograd, le chef de cette milice improvisée est un 
Juif ukrainien nommé Moïsseï Ouritsky. Le 4 janvier, veille de la 


séance d'ouverture de la Constituante, c’est lui qui proclame l’état de 
siège et fait quadriller la ville par quelque 30 000 soldats lettons 
détachés du front nord de la guerre9, tandis que des marins à ses 
ordres encerclent le palais de Tauride. 

Le lendemain, encouragés par des centaines de manifestants 
venus défendre la nouvelle Assemblée, les députés pénètrent dans le 
palais malgré la pression physique des marins. Dans la bousculade, ils 
élisent à leur tête Viktor Tchernov, un socialiste-révolutionnaire (S-R) 
connu qui ne cache pas son opposition aux bolcheviks. Ceux-ci 
hurlent, frappent sur les pupitres, tapent des pieds, proposent en vain 
que l’Assemblée entérine tous les décrets du Sovnarkom, puis, 
emmenés par Lénine et Sverdlov, quittent spectaculairement la 
séance. 

Après une folle journée de proclamations, vociférations et 
intrusions diverses, la masse des députés, dans la nuit, quitte le palais 
de Tauride. Sur ordre de la Tcheka, les marins bloquent alors les 
entrées du bâtiment, puis affichent sur la porte principale le texte 
d’un décret gouvernemental qui dissout l’Assemblée. Le lendemain, 
dans Petrograd, des bagarres de rue éclatent. Deux députés libéraux y 
laissent la vie. Les journaux qui publient les débats de la veille sont 
saisis et détruits. l'espoir de voir le peuple russe enfin représenté dans 
une assemblée démocratique s'envole définitivement. 

Les soldats en faction autour du palais ne s’en écarteront que le 
10 janvier pour y laisser entrer dans un désordre indescriptible les 
2 000 participants au III congrès des soviets — des délégués à la 
représentativité douteuse, sans aucun contrôle démocratique. Cette 
masse de gens inconnus, pauvrement vêtus, souvent illettrés, est 
prête à voter comme un seul homme pour toutes les propositions de 
Lénine et Trotski. Notamment pour l'élection d’un nouveau Comité 
exécutif central (CEC) évidemment dominé par les bolcheviks. Et, 


comme on s’y attendait, pour la suppression définitive de l’Assemblée 
constituante. 

La Tcheka a rempli son office. Elle est devenue, comme prévu, le 
« bras armé » de Lénine et des chefs bolcheviques. Elle ne reculera 
devant aucune violence. Ainsi, le 14 janvier 1918, dans une réunion 
consacrée au problème du ravitaillement, Lénine recommande de 
constituer des détachements de dix à quinze « soldats et ouvriers » en 
armes qui obligeront les paysans à approvisionner les villes, à charge 
pour la Tcheka de régler leur compte aux « saboteurs » qui 
n'obéiraient pas à leurs ordres. 

La règle est simple : pour atteindre ses objectifs, la Tcheka peut 
tout se permettre, contrairement aux commissariats à la Justice 
(NKJou) et à l'Intérieur (NKVD). Lénine et Trotski s’abritent, une fois 
de plus, derrière l'exemple de la Révolution française : il s’agit bien, 
pour eux, de « briser l’ordre ancien » à la façon de Robespierre et 
Saint-Just, c’est-à-dire par la terreur. Et comme à Paris en 1793, tous 
ceux qui s’opposent à ce principe radical courent le risque d’en être, à 
leur tour, les victimes. 

Ainsi Dzerjinski se moque-t-il que la peine de mort ait été 
officiellement interdite au lendemain de la prise du palais d'Hiver, le 
27 octobre, par le IT congrès des soviets ! « Comment peut-on faire la 
révolution sans fusiller ? » s’était alors insurgé Lénine. La peine de 
mort sera d’ailleurs rétablie officiellement en juin 1918 pour donner 
un tour légal aux milliers, puis aux dizaines de milliers d’exécutions 
perpétrées par la Tcheka dès sa première année d’existence. Cette 
folie meurtrière fera vite oublier les 6 321 exécutions politiques 
ordonnées par l’Okhrana tsariste durant toute son histoire ! 

Un des adjoints de Dzerjinski, le bolchevik letton Martyn Latsis, 
justifiera ainsi ces débordements : 


La Tcheka n’est ni une commission d'enquête ni un 
tribunal. C’est un organe de combat dont l’action se situe sur 
le front intérieur de la guerre civile. Il ne juge pas l'ennemi : il 
le frappe. Nous ne faisons pas la guerre contre des personnes 
en particulier. Nous exterminons la bourgeoisie comme classe. 
Ne cherchez pas, dans une enquête, des documents et des 
preuves sur ce que l'accusé a fait en actes ou en paroles contre 
le pouvoir soviétique. La première question que vous devez lui 
poser, c’est à quelle classe il appartient, son extraction, son 
instruction, sa profession : c’est cela qui décide de son sort10 ! 


La « Loubianka », mars 1918 


Le samedi 9 mars 1918, tous les commissaires du peuple et hauts 
fonctionnaires dépendant du gouvernement reçoivent un télégramme 
de Bontch-Brouevitch leur ordonnant de quitter « provisoirement » 
Petrograd pour Moscou le lendemain à 10 heures précises. Un train 
spécial les emmènera avec leurs bagages dans la nouvelle capitale du 
pays. La raison de ce déménagement inattendu n’est pas précisée, 
mais nul n’est dupe : le 3 mars a été signé avec les Allemands 
lhumiliant traité de Brest-Litovsk, qui est un véritable désastre 
diplomatique et laisse Petrograd, ses palais et ses usines à portée de 
canon de l’armée de Guillaume 1111 ! 

Ce qui sauve alors la Russie de Lénine, c’est que l’armée 
allemande, ainsi débarrassée du danger russe sur son front oriental, 
se réoriente tout entière sur le front occidental où elle connaît de 
sérieuses difficultés. (Ce n’est pas limprobable révolution 
prolétarienne qui affaiblira l'Allemagne et redonnera un peu 
d'oxygène aux bolcheviks désarmés, mais la défaite militaire 


allemande - précipitée par l’entrée en guerre des États-Unis — et la 
capitulation du Reich en novembre 1918 ! 

Après quelques jours passés à l'hôtel National, Lénine s’installe au 
Kremlin avec son gouvernement. La Tcheka, quant à elle, investit un 
grand immeuble à quelques centaines de mètres de là, rue Grande- 
Loubianka (Bolchaïa-Loubianka). Le bâtiment, qu’on appellera la 
« Loubianka », était occupé auparavant par une grande compagnie 
d'assurances, Yakor, et la Lloyds de Londres. C’est un des plus vastes 
bâtiments du centre de Moscou. Il est loin le temps où Dzerjinski 
s'entourait à la hâte d’une centaine de collaborateurs, dont beaucoup 
de militants lettons ou polonais qu'il avait croisés au CMR : la Tcheka, 
désormais, compte 2 000 fonctionnaires, soit davantage que 
n'importe quel ministère. Et elle ne cesse de recruter : ses effectifs 
seront de 12 000 hommes en juin, lors de la première conférence 
panrusse des Tchekas, puis 30 000 en décembre, et culmineront à 
280 000 au début de 1921. 

Le déménagement du gouvernement à Moscou a été mal préparé. 
Il contribue à la désorganisation accélérée de ce qui reste de l’État 
russe. En ce début de printemps 1918, jamais le sort de la Russie 
bolchevique n’a été si précaire, et pas seulement parce que le 
territoire de celle-ci s’est drastiquement réduit, à l’ouest, depuis la 
signature du traité de Brest-Litovsk12. l'administration ne répond 
plus, le chaos est général, le chômage augmente, la famine menace, 
la criminalité explose, des armées « blanches » se constituent à la 
périphérie du pays. Maïs aussi, il fallait sy attendre, la population 
gronde et l’opposition se réorganise. 

On ne compte plus les arrestations massives, les prises d’otages 
collectives et les exécutions sans procès perpétrés par des 
« détachements armés », des « gardes rouges » ou des « éléments 
bolcheviques ». Des soulèvements ont lieu à Moscou et à Petrograd. 


Dans la nuit du 11 au 12 avril 1918, la Tcheka mène une opération 
de répression contre les anarchistes de Moscou — c’est sa première 
opération d'envergure depuis son déménagement — qui se solde par 
cinq cents arrestations et vingt-cinq exécutions sommaires. Le 31 mai, 
Dzerjinski rappelle publiquement que « la Tcheka fera exécuter sur-le- 
champ tout bandit, voleur, spéculateur, contre-révolutionnaire qui 
complote contre le pouvoir soviétique ». Et il recommande à ses 
adjoints de « prendre des gens résolus qui savent qu’il n’y a rien de 
plus efficace qu’une balle pour faire taire quelqu’un13 ! ». 

De leur côté, les S-R de gauche, qui ont rompu leur alliance avec 
les bolcheviks, sont très actifs. Le 6 juillet, ils assassinent le nouvel 
ambassadeur allemand, le comte von Mirbach, tout juste installé à 
Moscou. Et exigent du gouvernement, entre autres, la suppression de 
la Tcheka. Moïsseï Ouritsky, chef de la Tcheka de Petrograd, coupable 
d’avoir fait exécuter en six mois des milliers d’opposants réels ou 
présumés, est assassiné à son tour, le 30 août. La Russie sombre dans 
un chaos anarchique où chacun joue sa survie les armes à la main. Le 
19 septembre, Grigori Zinoviev, alors chef du parti bolchevique à 
Petrograd, écrit : « Sur 100 millions d'habitants en Russie, nous 
devons en gagner 90 à notre cause. Les autres, nous n'avons rien à 
leur dire, il faut les exterminer14 ! » 


Le vrai patron de la Tcheka 


Dans ses notes personnelles du 27 décembre 1917, Lénine 
expliquait déjà que « la résistance de la bourgeoisie » devait être 
brisée « par la violence systématique envers elle et ses complices, ce 
qui s'appelle, en langage scientifique, la dictature du prolétariat ». 
Lui-même, comme Trotski, n’a aucun doute sur la nécessité d'utiliser 
la terreur contre ses ennemis : « [Aucune pitié] pour les riches, les 


filous, les parasites et les voyous [...], ces survivances de la maudite 
société capitaliste, ces déchets de l’humanité, ces membres pourris et 
gangrenés, cette infection, cette peste que le capitalisme a léguée. 
[...] Pas de quartier pour ces ennemis du peuple, ces ennemis du 
socialisme, ces ennemis des travailleurs ! Guerre à mort aux riches et 
à leurs pique-assiettes, les intellectuels bourgeois ! [...] On les 
enverra nettoyer les latrines. On les munira, au sortir du cachot, 
d'une carte jaune afin que le peuple puisse surveiller ces gens 
malfaisants. Ou on fusillera un individu sur dix coupables de 
parasitisme15... » 

Lénine explique aussi, la même semaine, dans une brochure 
intitulée Comment organiser l’'émulation ?16, la façon d'instaurer une 
terreur généralisée, tant à la ville qu’à la campagne. C’est lui, en 
août 1918, qui déclare la guerre à la paysannerie : « Guerre sans 
merci aux koulaks ! À mort ! » Une formule que Staline s’'empressera 
de reprendre, plus tard, à son compte. 

Dès lors que la Tcheka ne doit plus seulement réprimer les 
ennemis politiques du pouvoir, mais aussi l’immense masse des 
paysans désormais hostile à Lénine et aux soviets, sa mission change 
d'échelle. Envoyer aux quatre coins de cet immense territoire des 
détachements de redoutables tchékistes — baptisés « agitateurs », 
« commissaires » où « instructeurs » — chargés de réquisitionner les 
récoltes par la force, c’est mettre le feu aux campagnes et provoquer 
une guerre « de classes » aux dimensions inédites. Le même Lénine 
n'hésite pas, alors, à lancer les instructions les plus folles : il ne suffit 
pas de réquisitionner, répète-t-il, il faut « fusiller », il faut « pendre » 
un maximum de koulaks ! 

Les historiens qui ont travaillé sur les archives du Parti et les 
papiers personnels de Lénine ont retrouvé, rédigées de sa main, 
nombre de listes nominales de suspects « à expulser » ou « à fusiller », 


notamment des intellectuels ayant émis des opinions contraires à la 
sienne. Les ordres du chef de la révolution, le plus souvent, sont 
exprimés dans un langage cynique et brutal, souvent odieux, voire 
ordurier. Ainsi, le 10 août 1918, il télégraphie aux responsables de 
Penza, où un soulèvement paysan vient de se produire 

« Camarades ! Le soulèvement koulak doit être écrasé sans pitié. Il 
faut faire un exemple. 1) Pendre (et de façon que les gens le voient) 
pas moins de cent koulaks, richards, buveurs de sang notoires. 
2) Publier leurs noms. 3) S’emparer de tout leur grain. [...] 
Télégraphiez que vous avez bien reçu ces instructions. Votre, 
Lénine17. » 

l'image que les historiens soviétiques donneront plus tard de 
Lénine — un sage qui étudie la presse, qui enseigne aux foules, qui 
parle aux enfants — est aux antipodes de ce que les témoignages 
longtemps censurés révéleront de l’homme : un caractériel aigri et 
rancunier, prêt à éliminer physiquement tous ses contradicteurs. Et 
minutieux dans sa vindicte, comme on le vérifie dans ce billet envoyé 
en 1922 à Jozef Unschlicht, numéro deux de la Tcheka : « Aïe 
lamabilité de me retourner tous les papiers ci-joints avec des 
annotations : qui a été expulsé, qui est en prison, qui (et pourquoi) a 
été exempté d'expulsion ? Fais des annotations brèves sur cette 
pagels... >» 

À la même époque, il envoie ce mot à Staline, secrétaire du Parti, 
rédigé au crayon : « Sur la question de l’expulsion des mencheviks, 
des socialistes populaires, des cadets, etc., étant donné que cette 
opération a commencé avant mes vacances, a-t-on bien déraciné tous 
les socialistes populaires ? Pechekhonov, Miakotine, Gornfeld, 
Petrichtchev et les autres ? Ils devraient tous être expulsés. Les S-R 
sont les plus dangereux parce que ce sont les plus intelligents. De 
même... [suivent des listes de noms, souvent accompagnés de leurs 


familles] devraient être expulsés vers l’étranger sans pitié. Nous 
purifierons la Russie pour longtemps19 ! » 


Le tsar et toute sa famille 


Le 17 juillet 1918, la Tcheka s'illustre dans l’épisode épouvantable 
du massacre de la famille impériale à Ekaterinbourg, au cœur de 
l'Oural. C’est Lénine qui a décidé d'éliminer le tsar et toute sa famille 
— les révolutionnaires français n’ont-ils pas guillotiné Louis XVI et 
Marie-Antoinette ? Et c’est Iakov Sverdlov, président du Comité 
exécutif central du Parti, qui en a donné l’ordre au commissaire Chaïa 
Golochtchekine, chef du soviet local, qui l’a transmis pour exécution à 
Iakov Iourovski, chef de la Tcheka de la région. 

Ce sont les tchékistes locaux, en général grossiers, cruels et pas 
très habiles, qui vont assassiner froidement l’ex-tsar Nicolas II, son 
épouse Alexandra Fedorovna, leurs quatre filles Olga, Tatiana, Maria 
et Anastasia, ainsi que le tsarévitch Alexis, treize ans, et plusieurs 
serviteurs dévoués. Ce sont ces tchékistes qui organiseront la fusillade 
fatale, le transport des corps dans un premier endroit vite découvert, 
leur transfert dans un bois plus éloigné, l'impossible incendie des 
cadavres, autant de manœuvres mal menées qui compliqueront 
sérieusement, plus tard, les enquêtes visant à la reconstitution de cet 
effroyable carnage20. 

Le 30 août 1918, Lénine est lui-même victime d’un attentat au 
sortir d’un meeting tenu à l’usine Michelson, dans le vieux Moscou. Il 
est atteint par deux balles de pistolet mais il en réchappera. 
lévénement reste, encore aujourd’hui, assez confus. La terroriste 
présumée, Fejga Rotman, alias Fanny Kaplan, n’a pas eu beaucoup de 
temps pour expliquer ses motifs ou dénoncer ses commanditaires : 
elle a été abattue sans attendre par le commandant du Kremlin, dans 


un garage voisin. Était-elle réellement une militante extrémiste aux 
ordres des S-R ? Ou fut-elle manipulée pour permettre aux bolcheviks 
de déclarer une guerre ouverte à leurs anciens alliés21 ? 

Le lendemain, à titre de représailles, la Tcheka de Nijni-Novgorod 
- commandée par le futur président de l'URSS Nikolaï Boulganine - 
fusille huit cents otages. Dzerjinski et son ministre de tutelle Grigori 
Petrovski multiplient les avertissements assassins dans la presse 
officielle. Fabriqué ou non, l'événement justifie que la Tcheka, 
officiellement, passe à la vitesse supérieure. Mais la Tcheka a-t-elle 
besoin de prétexte pour pourchasser, arrêter ou fusiller des milliers de 
présumés opposants ? Rien qu’à l’automne 1918, on estimera à 
15 000 le nombre de personnes exécutées par ses agents, en général 
d’une balle dans la tête. 

Dans les Izvestia du 23 août, Martyn Latsis, bras droit de 
Dzerjinski, expose ainsi la philosophie de son action : « La guerre 
capitaliste a ses lois écrites, mais la guerre civile a ses propres lois 
[...]. Il faut non seulement détruire les forces actives de l'ennemi, 
mais démontrer que quiconque lèvera l’épée contre l’ordre de classe 
existant périra par l'épée. [...] Dans la guerre civile, il n’y a pas de 
tribunaux pour l'ennemi. C’est une lutte à mort. Si tu ne tues pas, tu 
seras tué. Alors tue, si tu ne veux pas être tué22. » 


Les premiers camps de concentration 


Le 5 septembre 1918, dans le même esprit, un décret institue 
nommément la « terreur rouge », ainsi baptisée par rapport à la 
« terreur blanche » que feraient régner les « blancs », ces 
détachements improvisés qui s'organisent alors, tant bien que mal, 
pour reprendre le pouvoir aux bolcheviks. Le truchement de cette 
« terreur rouge », c’est la Tcheka, qui voit son rôle précisé et élargi : 


« [...] Protéger la République soviétique contre ses ennemis de classe 
en isolant ceux-ci dans des camps de concentration ; fusiller sur-le- 
champ tout individu impliqué dans des organisations de gardes 
blancs, des complots, des insurrections, des émeutes23... » 

Les camps de concentration, c’est nouveau. Jusqu’alors, Lénine 
n'avait ordonné que des « travaux forcés ». Le 8 août, Trotski, chef de 
l'Armée rouge, avait bien approuvé la création de nouveaux camps de 
prisonniers —- à Mourom, Arzamas et Sviask -, mais dans le cadre 
militaire. La lecture des télégrammes de Lénine au cours du mois 
d'août confirme qu’il envisage l'ouverture de « camps de 
concentration » pour « les koulaks, les prêtres, les gardes blancs et 
autres éléments douteux », c’est-à-dire, clairement, pour les civils24. 
C’est de cette tâche que la Tcheka est chargée, le 5 septembre, elle 
qui présente l’avantage, aux yeux de Lénine, de ne se référer à 
aucune instance judiciaire ! 

La veille de cette injonction, un décret du Sovnarkom a confirmé 
officiellement la création de ces camps où devront être enfermés tous 
les « ennemis de la révolution », c’est-à-dire les opposants, 
contestataires et réfractaires de toutes sortes. Ces lieux de détention 
sont placés sous la responsabilité de la Tcheka -— les camps de 
prisonniers de guerre étant gérés, depuis le printemps, par un 
« collège central aux affaires des prisonniers et des fugitifs », et les 
prisons classiques, en ville, par une direction spéciale du 
commissariat du peuple à la Justice. 

Le 3 avril 1919, la Tcheka se dote d’une « Direction des camps de 
travail forcé ». Dzerjinski obtient du Sovnarkom qu’il puisse 
distinguer les « camps de travail correctif », où l’on tentera de 
« rééduquer » les coupables, et les « camps de concentration », où 
s'entasseront les « éléments socialement dangereux ». En principe, 


seuls les premiers dépendront directement de la Tcheka centrale, les 
autres étant placés sous la responsabilité des dirigeants locaux. 

Mais ces distinctions bureaucratiques sont aussitôt bousculées sur 
le terrain, dans le désordre et la précipitation. Déjà un premier camp 
a été ouvert : l’ancien monastère des îles Solovki, à l'extrême nord du 
pays. Très vite, on en compte deux, trois, dix, trente autres. En 1921, 
on dénombrera cent sept camps de concentration appelés « lager », à 
l’'allemande -— d’où l’acronyme Goulag (Administration principale des 
camps) qui entrera dans l’histoire. Les spécialistes estiment qu'ils 
contiennent déjà, à cette époque, près de 50 000 détenus25. 


Kronstadt, le point de non-retour 


Quelques mois après le coup d'État d'Octobre, la révolution 
bolchevique a donc cédé à une manière dont elle ne pourra plus se 
défaire : la violence politique, bientôt érigée en un véritable système 
de gouvernement. Conséquence inévitable : ce recours à la force 
primaire, surtout dans les campagnes, oblige les dirigeants à 
s'appuyer sur un encadrement composé de brutes, de délinquants et 
de tueurs sans scrupules. 

« Un bon communiste est également un bon tchékiste », déclarait 
Lénine le 19 décembre 1918. Le slogan fera florès. Il vise à faire 
oublier que la Tcheka n’a pas seulement la réputation d’être une 
gigantesque machine à broyer des innocents, elle a aussi l’image d’un 
ramassis de criminels et de psychopathes. Un inspecteur envoyé par 
Dzerjinski à laroslav décrit ainsi la Tcheka locale : « Les tchékistes 
pillent et arrêtent n'importe qui. Sachant qu'ils seront impunis, ils ont 
transformé le siège de la Tcheka locale en un formidable bordel où ils 
convoquent des “bourgeoises”. livrognerie est générale. La cocaïne 
est largement utilisée par les petits chefs26... » 


De même dans ce rapport du 16 octobre 1918 sur la Tcheka 
d’Astrakhan, en Russie du Sud : « Le personnel est composé 
majoritairement d'éléments douteux, voire criminels. [...] Les 
beuveries et les orgies sont quotidiennes. Presque tous les tchékistes 
consomment de la cocaïne. Cela leur permet, disent-ils, de mieux 
supporter la vue du sang. Ivres de violence et de sang, les 
tchékistes [...] sont indubitablement des éléments incontrôlés qu’il 
est nécessaire de surveiller étroitement27... » 

On comprend comment la Tcheka travaille en lisant 
l'extraordinaire roman du jeune écrivain sibérien Vladimir 
Zazoubrine (de son vrai nom Vladimir Zoubtsov) qui décrit en 1923 
la façon dont une Tcheka « régionale » (Goubtcheka) en Sibérie 
organise méticuleusement la récolte d'informations, l'arrestation et, 
surtout, avec une précision qui fait frémir, l'exécution de tous les 
présumés « ennemis de la révolution28 ». On comprend aussi, en 
lisant ce texte bouleversant, pourquoi son auteur n’a pas trouvé 
d'éditeur… 

On ne compte plus les exactions, les horreurs et les massacres 
perpétrés par la Tcheka sur un geste d'humeur de Lénine ou de ses 
adjoints. Ainsi, quand la célèbre Maria Spiridonova, figure de proue 
des S-R de gauche, fait un triomphe lors d’un meeting aux usines 
Poutilov, le 10 mars 1919, Lénine et Trotski se précipitent pour lui 
répondre, mais ils sont hués par la foule et ne peuvent prendre la 
parole : dès le 16 mars, en représailles, la Tcheka encercle l’usine, la 
prend d’assaut, arrête neuf cents ouvriers et en fusille deux cents ! 

Mais l'événement qui symbolise cette terrible dérive est 
l'écrasement de la révolte des marins de Kronstadt en mars 1921. Ces 
braves, jusqu'alors qualifiés de héros, avaient été, quatre ans plus tôt, 
le fer de lance de la révolution d'Octobre. Dès l'arrestation des 
délégués des ouvriers grévistes et autres militants syndicaux venus 


exprimer leur colère contre le régime bolchevique, la Tcheka est à la 
manœuvre. Si l'Armée rouge, commandée par le futur maréchal 
Toukhatchevski, est en première ligne dans la terrible prise d'assaut 
de la célèbre forteresse entourée par les glaces, c’est la Tcheka qui 
arrête, juge et condamne par centaines ceux qui échappent aux 
baïonnettes des soldats. À la demande expresse de Dzerjinski, les 
prisonniers de Kronstadt seront expédiés dans le camp d’Oukhra, 
dans le Grand Nord, et dans une nouvelle colonie pénitentiaire créée 
pour eux à Kholmogory près d’Arkhangelsk. Incontrôlable et 
insatiable « mangeuse d'hommes », la Révolution a commencé, à 


cette date, à dévorer ses propres enfants. 


2 


Le temps des agents doubles 


« Tout nous est permis, car nous sommes les 
premiers au monde à brandir l'épée au nom de la 
liberté ! » 


Le Glaive rouge, 
organe de la Tcheka, 1918 


La Tcheka, conformément aux ordres de Lénine, a instauré la 
« terreur rouge ». En quatre ans, elle a rempli sa mission au-delà de 
toutes les prévisions. Entre sa fondation et l’année 1921, qui marque 
la fin de la guerre civile en Russie, les historiens estiment qu’elle a 
exécuté plus de 250 000 personnesi. Un débat agite alors les 
bolcheviks, parfois effrayés par le pouvoir exorbitant de cette police 
politique devenue incontrôlable. Le 28 décembre 1921, le IX® congrès 
panrusse des soviets décide de la réformer et de limiter ses pouvoirs. 
Le 8 février 1922, la Tcheka est remplacée par le « Directoire 
politique d’État ». En russe : Gossoudarstvennoïie polititcheskoïe 
Oupravlenie (GPU). Cette instance dépend du commissariat du peuple 
aux Affaires intérieures (NKVD). 

Depuis mars 1919, Felix Dzerjinski dirige le NKVD, en sus de la 
Tcheka. On imagine que l'artisan de la terreur politique léniniste n’a, 
pour sa part, aucunement l'intention de réduire ses propres pouvoirs. 


Lénine lui donne raison, qui écrira en 1922 que « la loi ne devrait pas 
abolir la terreur, ce serait une illusion ou une tromperie2 ». Lorsque la 
révolution bolchevique donnera naïissance à l’Union des républiques 
socialistes soviétiques (URSS) en 1923, la GPU deviendra elle aussi 
« fédérale » (obiedinionnoïe) et prendra le nom de OGPU. 

La police politique, solidement installée au cœur du nouvel État 
communiste, n'aura donc pas attendu le règne de Staline pour 
instaurer le plus terrifiant système de répression politique qu’on eût 
conçu dans l’histoire des hommes. Mais surtout, elle va inventer, 
affiner et professionnaliser, sous sa forme moderne, ce qui sera son 
premier métier pendant soixante-dix ans : l’espionnage à l’étranger. 


Les agents de Sa Majesté le tsar 


À dire vrai, ce n’est pas la Tcheka qui a inventé l’espionnage hors 
des frontières. Là encore, Dzerjinski a commencé par reprendre le 
schéma de lOkhrana tsariste. Les derniers tsars se méfiaient 
particulièrement des Russes émigrés en Europe : des centaines, voire 
des milliers d’entre eux, parfois en lien avec les anarchistes ou les 
populistes qui fomentaient fébrilement attentats ou révolutions 
depuis les arrière-salles des cafés de Paris, Londres ou Zurich. 
Espionner ces groupuscules était un impératif majeur pour la police 
d'Alexandre IIT puis de Nicolas II. C’est d’ailleurs dans les locaux de 
l'ambassade de Russie à Paris — l’hôtel d’Estrée, rue de Grenelle, 
acquis par l’État russe en 18643 — qu'était basée, à partir de 1882, 
l'Agence étrangère (Zagranitchnaïa agentura) de l’Okhrana, qui eut 
pour chef, pendant dix-huit ans, le redoutable et sémillant Piotr 
Ratchkovski — qu’on peut considérer comme le premier « résident » 
russe à l'étranger. 


Piotr Ivanovitch Ratchkovski était un obscur militant socialiste en 
délicatesse avec la justice russe quand l’Okhrana le recruta en 1879. 
Le marché était simple : soit il collaborait, soit il partait en exil pour 
la Sibérie. En peu de temps, ce rusé personnage est devenu un 
exceptionnel agent d'influence. À Paris, où il règne bientôt sur le 
consulat de Russie, il se fait rapidement accepter par la haute société 
parisienne. Joyeux drille, boursicoteur avisé, amateur de jolies 
femmes, il noue d’étroites relations avec les différents directeurs 
français de la Sureté auprès desquels il explique avec gravité que 
Paris héberge des dizaines de milliers de révolutionnaires russes — ce 
qui est fortement exagéré — et que l’intérêt commun de la Russie et de 
la France est de les tenir à l’œil4. En 1896, la coopération non 
officielle entre l’Okhrana et la police française culmine lors du voyage 
de Nicolas II à Paris, occasion rêvée pour tous ceux qui rêvent 
d’assassiner le tsar ! 

Familier du ministre Théophile Delcassé, chantre de l'amitié 
franco-russe, Ratchkovski monte et entretient un réseau 
d’informateurs pas toujours conscients de servir les intérêts d’une 
puissance étrangère, fût-elle la Russie impériale. Ratchkovski laissera 
aussi le souvenir d’un maître en désinformation : la plupart des 
historienss s'accordent à penser qu’il est l’auteur, avec son agent 
Matveï Golovonski, du tristement célèbre Protocole des sages de Sion, 
un faux destiné à prouver aux dirigeants russes l'existence d’un 
complot juif mondial qui, trente ans plus tard, sera exhumé et 
largement diffusé par la propagande antisémite nazie. 

Au tournant du siècle, les agents du tsar déployés en Europe sont 
— déjà — les champions de la pénétration intérieure (par le 
recrutement d'indicateurs stipendiés) et de l’intoxication politique 
(par la diffusion de fausses informations). Leur spécialité est la 
subtilisation et le décryptage de documents secrets. On leur doit 


l'invention et la multiplication des « cabinets noirs », ou « chambres 
noires », ces pièces discrètes où s'installaient des experts en 
interception des messages diplomatiques, armés des machines à 
décoder les plus performantes de l’époques. 

À l’époque où Ratchkovski retourne à Saint-Pétersbourg, en 1902, 
la police secrète russe a d'autant plus de facilités pour exercer ses 
missions à Paris que le gouvernement français, plus que jamais, fait 
mine d'ignorer l’activité de ses agents : grâce à eux, la République 
dispose d’une fort utile documentation sur l'activité des 
révolutionnaires en vadrouille en France et à travers l’Europe. Mais 
les rumeurs de guerre vont compliquer les choses. Fustigée par 
Jaurès, Clemenceau et toute la presse de gauche à l’approche du 
conflit mondial, cette collaboration à peine déguisée cesse en 1913. 
Officiellement du moins7. 


Les espions sont partout 


Au début du siècle, les espions sont partout. Quand Lénine 
prendra le pouvoir en Russie en 1917, il découvrira avec stupeur que 
lOkhrana n’ignorait rien de ses faits et gestes à Paris ou à Zurich. 
Certes, il savait que certains agents doubles rôdaient dans son 
entourage. C’est par eux qu'il obtint de traverser l'Allemagne 
incognito, dans un train surveillé par la police allemande, pour 
rejoindre Petrograd en avril 1917 ! Mais il ne voudra jamais 
admettre, en dépit des évidences, qu’il a longtemps été berné par un 
de ses plus fidèles compagnons de route : Roman Malinovski. 
homme est un authentique ouvrier, serrurier de profession, un 
prolétaire aguerri, un militant idéal qui enthousiasma Lénine dès 
1912 au point que celui-ci le promut dans l'appareil bolchevique 
jusqu’au Comité central du Parti, et le poussa à devenir député à la 


Douma, où il devint chef du groupe des bolcheviks. Comment eût-il 
pu imaginer que ce révolutionnaire modèle travaillait pour 
lOkhrana ? 

En 1913, lorsque les rumeurs de trahison parmi ses proches se 
firent insistantes, Lénine désigna une commission spéciale composée 
de Kamenev, Zinoviev et... Malinovski ! Champion du double 
langage, recordman de la double vie, ce dernier dénonça 
impunément à la police politique tsariste des dizaines de 
révolutionnaires, majoritairement bolcheviques, mais Lénine fit 
toujours taire les soupçons qui s’accumulaient à l'endroit de son 
protégé, devenu trésorier du journal la Pravdas. Ce n’est qu’en 1918, 
lorsque Malinovski sera fusillé sous les murs du Kremlin par un 
tribunal révolutionnaire, que Lénine se rendra enfin à la raison. 

Les périodes troublées sont propices aux agents doubles. En 
période de révolution bolchevique, qu'est-ce qui ressemble le plus à 
un Russe en exil qu'un autre Russe en exil ? Nombre d'histoires 
extraordinaires viendront, dès cette époque, nourrir la légende des 
agents secrets russes. À l’image de la pénétration par le tchékiste 
Goloubev, dès le début de 1918, d’une mystérieuse Union de combat 
contre les bolcheviks basée à Petrograd, en cheville avec le général 
cosaque Kalédine, lui-même occupé à remettre sur pied une armée 
anticommuniste dans le Kouban, et forte, selon la version officielle, 
de 4 000 membres. l'organisation, on s’en doute, fut promptement et 
ostensiblement démantelée par la Tcheka. 

Plus ambitieuse fut l’opération Sindikat montée en 1921 par la 
Tcheka pour éradiquer l’Union du peuple pour la défense du pays et 
de la liberté (NSZRiS) animée depuis Varsovie, puis depuis Paris, par 
Boris Savinkov, un ancien ministre S-R qui n’a jamais renoncé à 
renverser le pouvoir bolchevique. Un tchékiste de haut vol nommé 
Pavel Selianinov, alias Alexandre Opperput, persuada Savinkov de 


l'existence en Russie d’un réseau antibolchevique clandestin 
entièrement fictif : le piège permit à la Tcheka puis à la GPU 
d'éliminer tout le réseau Savinkov, dont ses lieutenants Sheshenia et 
Pavlovski qui furent capturés et. retournés contre leur chef ! 
Savinkov lui-même finit par se faire attirer, arrêter et juger à Moscou 
en 1924. La GPU annonça son suicide en prison en 19255. 

On retrouve le même machiavélisme dans l’opération Trust visant 
elle aussi, de sinistre mémoire, à éliminer les émigrés russes les plus 
actifs en Occident. En 1921, la Tcheka inventa de toutes pièces une 
organisation de résistance clandestine, l’Association monarchiste de 
Russie centrale (MOR), qui prit contact avec deux véritables 
mouvements d’émigrés russes : le Conseil monarchiste suprême 
(VSM), à Berlin, et l’Union russe des forces combinées (ROVS), 
dirigée à Paris par le général Koutiepov. Des émissaires du MOR, 
notamment l’homme d’affaires Alexandre Iakoutchev, en réalité 
officier de la Tcheka, tissèrent des liens suffisamment crédibles pour 
neutraliser et éliminer tout danger venant de ces cercles émigrés — 
d’ailleurs beaucoup moins dangereux, en réalité, qu’on ne le disait à 
Moscou. 

Mesures actives, agents dormants, désinformation, 
provocation, etc. Dès cette époque agitée — octobre 1917, c’est aussi 
l'année du procès de Mata Hari à Paris — se déploie une étonnante 
panoplie de méthodes et d’outils qui feront de l’espionnage une 
guerre clandestine à la fois complexe, cruelle, confuse maïs aussi 
romanesque, voire romantique : combien d'agents choisiront de 
mener deux vies parce qu'ils ont préféré la trahison à la prison ou à la 
déportation ; parce qu’ils poursuivent, masqués, un idéal connu d’eux 
seuls ; parce qu’ils placent le service de leur patrie, la Russie, au- 
dessus de tout, y compris du régime en place ; ou, plus fréquemment, 
parce qu'ils sont tombés sous le charme d’une belle espionne ! 


Le Komintern, à son tour 


Mis en sommeil pendant la folle période qui suit l’abdication du 
tsar en février 1917, l’envoi d'agents secrets à l'étranger va reprendre, 
sous une autre nature, à partir de la fondation de l’Internationale 
communiste en 1919. Lénine, en bon marxiste, a toujours pensé que 
la révolution russe entraïînerait un processus mondial de révolution 
prolétarienne. Il lui est même arrivé, en octobre 1918, d'annoncer le 
déclenchement de la révolution internationale « pour les jours à venir 
[sic] ». En Allemagne, pensait-il, la défaite militaire ne pouvait que se 
transformer en insurrection générale. 

Il s’est bien produit un soulèvement à Berlin en novembre 1918, 
sous l'impulsion de militants dits « spartakistes », mais il tourna au 
désastre — Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, les deux principaux 
leaders du mouvement, y laissèrent la vie. Get échec cuisant n’a pas 
dissuadé Lénine, bien au contraire, de créer dans l’urgence une 
nouvelle « Internationale » en mars 1919. Sous l'égide de Lénine, 
Troski, Zinoviev et Boukharine, une dizaine de résidents étrangers à 
Moscou sont réunis à la hâte - un seul, Hugo Eberlein, est 
spécialement venu d'Allemagne avec un mandat de son parti — et 
s'autoproclament, sans complexe, état-major de la révolution 
mondiale. 

La III° Internationale, contrairement à ses deux aïînées10, n’est 
aucunement une émanation des partis européens, encore moins des 
« peuples » qu’elle prétend représenter : elle est dirigée d’en haut par 
Grigori Zinoviev, chef des bolcheviks de Petrograd, à charge pour 
tous ses sympathisants français, anglais ou allemands d’y adhérer et 
d’obéir à ses directives. On en mesurera l’enjeu en France, en 
décembre 1920, lorsque la Section française de l’Internationale 
communiste, futur PCE acceptera les « vingt et une conditions » mises 


par Moscou à son adhésion et fera exploser la vénérable SFIO. La 
nouvelle « Internationale » est si manifestement contrôlée par Lénine, 
depuis le Kremlin, qu'on l’appellera partout de son nom russe 
le Komintern. 

Pour relancer « scientifiquement » la révolution en Europe, le 
Komintern déploie alors des agents dans toutes les capitales d'Europe, 
à commencer par Berlin et Amsterdam. Mais ces délégués 
révolutionnaires sont davantage des agitateurs, voire de simples 
porte-valises, que des professionnels du renseignement ou de 
l'influence. Quelques mois après la création du Komintern, l'échec des 
soulèvements bolcheviques en Allemagne et en Hongrie rafraîchit les 
enthousiasmes. Au X° congrès du Parti, en mars 1921, Lénine lui- 
même déclarera « avoir échoué à convaincre les masses à l’étranger ». 

Mais ce n’est que partie remise. Lénine et Trotski, contre vents et 
marées, continuent de penser que la « lutte finale », c’est toujours la 
révolution mondiale. Dans le plus grand secret, ils décident d’affecter 
à l’action du Komintern une partie du trésor impérial qui dort au 
Kremlin, dans les caves du palais des Armures. Pendant plusieurs 
années, les délégués du Komintern à Londres, Paris ou Amsterdam se 
verront remettre, dans la doublure d’un vêtement ou d’une pochette, 
des brillants de 64 carats, des pendentifs, des bagues et autres bijoux 
d’une valeur inestimable, à charge pour leurs récipiendaires de les 
négocier contre de l’argent sonnant et trébuchant. Inutile de préciser 
que certains militants locaux chargé de telles transactions se sont 
brusquement évanouis dans la nature11 ! 


Espionnage à l'extérieur. 


La lente mise en place du Komintern à l’extérieur des frontières 
russes ne suffit pas à expliquer la soudaine prolifération d’agents 


russes dans toute l’Europe et au-delà. À l’époque, la décision prise par 
Lénine de mettre en place une « nouvelle politique économique » 
(NEP) renouant avec les canons de l’économie bourgeoise et du 
commerce international redonne à la Tcheka, et à son prolongement, 
la GPU, le goût de l’espionnage. À l'extérieur comme à l’intérieur. 

À l'extérieur, l’occasion lui en est donnée en mai 1920 lorsque la 
patrie des soviets applique sa nouvelle politique en installant à 
Londres une mission commerciale russe. Les dirigeants britanniques 
se méfient de ces étranges chargés d’affaires, mais ils ne résistent pas 
à l’idée de pouvoir refaire du business avec l’immense Empire russe. 
La mission qui s’installe à Londres est dirigée par deux hommes : le 
ministre du Commerce extérieur, Leonid Krassine en personne, et son 
bras droit, un collaborateur spécial nommé Klychko, qui est lui-même 
un officier de la Tcheka. À ce duo qui préfigure ce que mettra partout 
en place, plus tard, le KGB, il faut ajouter une recrue travaillant en 
sous-main pour la Tcheka : le journaliste britannique Arthur 
Ransome, ancien correspondant du Daily News à Petrograd à l’époque 
de la révolution. 

Un agent secret dans l’ombre d’un diplomate officiel qui le fait 
bénéficier de sa couverture diplomatique, un informateur recruté 
dans le monde journalistique : tel est le dispositif que Dzerjinski 
entend généraliser à l’extérieur des frontières de la Russie soviétique 
quand il crée, en décembre 1920, un « département étranger » de la 
Tcheka, baptisé, selon son nom russe, INO (Innostrannyi Otdel). Les 
chefs de station qui bénéficient ainsi d’une résidence légale seront 
appelés les « résidents ». Ils sont souvent plus puissants — déjà - que 
les ambassadeurs officiels dont ils partagent rarement la culture et les 
bonnes manières. 

En cet été 1921, le Komintern réorganise son réseau à l’étranger, 
qui ne se limite plus à Londres et Berlin, mais s'étend à la Chine et 


aux États-Unis. Son comité exécutif crée un département secret 
chargé des « relations internationales », VlOMS  (Otdel 
mejdunarodnykh sviazej), dont l’objectif est de superviser — et de tenir 
bien en main — son réseau d'agents clandestins. OMS sera fort utile à 
la Tcheka, puis à lOGPU, car beaucoup de militants allemands, 
français ou anglais, sincèrement engagés dans la lutte clandestine au 
sein de l’Internationale communiste, ne l’auraient sans doute pas fait 
pour le compte de la police politique russe. 

Les deux organismes souvent complémentaires, parfois 
concurrents, sont alors dirigés par Mikhaïl Trilisser (INO) et Ossip 
Piatnitsky (OMS), deux Juifs russes engagés dans l’action 
révolutionnaire depuis leur plus jeune âge, des vieux habitués de la 
konspiratsia12. Ces deux bolcheviks aguerris parlent le même langage, 
poursuivent le même idéal. Ils partageront le même destin : tous les 
deux seront liquidés sous la terreur stalinienne au milieu des années 
1930. 

Pour compléter cette étonnante constellation d'agents secrets, il 
faut signaler qu’il existe depuis novembre 1918, au sein de l’état- 
major de l’Armée rouge, une IV® direction principale chargée de la 
collecte du renseignement militaire (Glavnoïe Razvedivatelnoïe 
Oupravlenie), qui s’installe à Moscou, au 19 rue Znamenski, et qui va 
devenir célèbre sous ces initiales : le GRU13. Lorsque Pékin deviendra 
une cible pour les services secrets soviétiques, ce sont les services de 
l'Armée rouge qui organiseront la surveillance et la neutralisation des 
« ennemis de la révolution » dans la capitale chinoise. 


… et surveillance à l’intérieur ! 


Après la fin de la guerre civile14, d’autres circonstances vont 
amener Dzerjinski à développer son système d’espionnage à 


l'intérieur même de la Russie. En juillet 1921, quand le 
gouvernement russe lance un appel désespéré à l'étranger pour l'aider 
à lutter contre une famine devenue insupportable, les organisations 
humanitaires chargées d’acheminer  l’assistance occidentale, 
notamment l'American Relief Administration, sont accueillies avec 
une telle suspicion qu’elles font aussitôt l’objet d’une surveillance de 
tous les instants. C’est la Tcheka qui s’en occupe et qui crée pour cela 
un département spécial, le KRO (KontrRazvedivatelnyi Otdel), dont les 
directeurs se mettent aussitôt en quête de collaborateurs parlant et 
comprenant l’anglais15 ! 

Bientôt la Tcheka devient experte en surveillance rapprochée des 
ambassades et des missions étrangères ouvertes à Moscou par un 
nombre croissant de pays tiers. Le KRO est dirigé par Artur Artouzov, 
futur patron de l’'INO de 1929 à 1934, qui restera dans la légende 
comme l'inventeur d’un grand nombre de techniques encore utilisées 
cinquante ans plus tard par les agents du KGB chargés de la 
surveillance des hommes d’affaires, journalistes et autres touristes 
étrangers de passage par l'URSS. C’est sous son règne que l’on 
accrocha à la célèbre Flèche Rouge ralliant de nuit Moscou à Petrograd 
un wagon spécialement équipé de tout le matériel nécessaire à 
l'espionnage des voyageurs endormis. Bars des grands hôtels, 
rencontres amoureuses impromptues, chambres truffées de micros, 
subversion du petit personnel, chantages en tout genre : de cette 
époque datent la plupart des ingrédients avec lesquels on écrira, 
pendant des décennies, les romans d'espionnage. 

Du temps de la Tcheka, une simple section s’occupait des 
transmissions et des écoutes. Ses employés plaçaient des micros dans 
les hôtels, bureaux, lieux publics et aussi, parfois, dans les 
ambassades. Dans le cadre de la GPU, ce bureau des écoutes n’a cessé 
de prendre de l’ampleur, au point de devenir une véritable section 


spéciale (spets otdel) dirigée par un sinistre personnage : Gleb Boky, 
un vieil habitué des bagnes tsaristes qui va administrer ce 
département pendant seize ans, jusqu’à sa disparition en 1937, 
comme beaucoup de vieux bolcheviks, dans la folie des procès de 
Moscou. 

lune des priorités des agents de la GPU consiste à compromettre 
les exilés auprès de leur pays d'accueil, retourner les activistes 
« russes blancs » au profit de leur mère patrie, recruter des 
propagandistes chargés de vanter les mérites du régime, discréditer 
les anticommunistes de tout poil. Parmi les techniques utilisées, il est 
une méthode que maîtrisent les services secrets russes depuis 
toujours et qui va devenir la grande spécialité de la GPU : la 
désinformation. Le terme vient du mot original russe dezinformatsia, 
que lon traduirait sans doute aujourd’hui par « fake news ». 
Champions de la contrefaçon et de la fausse rumeur, les espions 
russes contribueront, volontairement ou non, à ce que personne ne 
sache plus reconnaître, dans telle ou telle affaire compliquée, la vérité 
du mensonge. 

Dès les années 1920, en effet, il arrive qu’on ne sache plus 
distinguer les vrais documents de leurs imitations détournées ! Ainsi, 
pendant la campagne électorale britannique d’octobre 1924, la presse 
de Londres publie un étrange document venu de Moscou, intercepté 
par le contre-espionnage britannique : une dépêche secrète, 
apparemment authentique, du grand patron du Komintern, Grigori 
Zinoviev, qui prescrit aux communistes anglais de se rapprocher de 
leurs camarades travaillistes pour mieux préparer la future révolution 
en Angleterre16. Le scandale est si grand que les travaillistes, alors au 
pouvoir, perdent l'élection. Bien sûr, le nouveau gouvernement 
conservateur garantira plus tard l'authenticité du document, 
intercepté par un agent du MIS infiltré au siège du Parti communiste 


britannique, mais est-ce bien une preuve ? Bien sûr, on apprendra que 
le Parti communiste britannique a reçu un blâme du comité exécutif 
du Komintern pour avoir été négligent dans la gestion des dépêches 
venant de Moscou, mais n’est-ce pas une ruse ? Le comble est que les 
historiens spécialisés, près d’un siècle plus tard, avouent leur 
incapacité à affirmer que le document était ou non authentique ! 


À la mort de Lénine. 


À la mort de Lénine, en 1924, la police politique soviétique est à 
un tournant de sa jeune histoire. Il fallait s’y attendre : la disparition 
de celui qui l'avait conçue, théorisée et largement utilisée à son profit 
allait entraîner une remise en cause de l’ancienne Tcheka devenue 
GPU. Sept ans après la fondation de cette administration très 
spéciale, les temps ont changé, l’époque glorieuse est passée. l'heure 
n'est plus à l’accroissement quasi illimité de ses moyens, ni à la 
glorification tonitruante de ses crimes de masse. Pour la première 
fois, elle est vertement critiquée de l’intérieur même du pouvoir. Par 
le commissaire aux Finances, Grigori Sokolnikov, qui veut réduire 
drastiquement son budget ; par le commissaire à la Justice, Nikolaï 
Krylenko, qui lui reproche de ne respecter aucune règle légale ; par le 
commissaire aux Affaires étrangères, Gueorgui Tchitcherine, dont elle 
parasite souvent les avancées diplomatiques ; et même par Nicolas 
Boukharine, membre du Politburo et directeur de la Pravda, qui 
l'invite à « moins de répression, plus de légalité17 ». 

La riposte de Felix Dzerjinski et de ses adjoints - notamment 
Grigori Prokoviev, qui dirige le département de l'information de la 
GPU — est cinglante. En substance : les gardes blancs, les koulaks, les 
monarchistes, les cléricaux, les bandits et autres ennemis du régime 
n'ont jamais été si actifs, ce serait folie que de renoncer à les 


surveiller ! Certes, la GPU n’est pas une administration sans défaut — 

son recrutement, souvent, laisse à désirer —, mais le territoire russe 
est immense, et il faut bien donner à ses représentants dans les treize 
régions du pays les moyens de rétribuer leurs cadres, leurs agents et 
leurs informateurs… 

Quant à l’action de la GPU à l’extérieur, elle est rendue d’autant 
plus indispensable que la jeune URSS est devenue une véritable 
« forteresse assiégée » dont les pays limitrophes (Pologne, Roumanie, 
Finlande, pays Baltes) servent de base avancée aux services secrets 
des puissances capitalistes : Grande-Bretagne, Allemagne, France, etc. 
Il est absolument primordial, plaide Artur Artouzov, chef du contre- 
espionnage, de se donner les moyens de faire face, plus que jamais, à 
« l’intensification de la contre-révolution mondiale18 » ! 

La défense de Dzerjinski est efficace. Ses arguments font mouche. 
Le Politburo, en décembre 1924, se prononce en sa faveur : pas 
question, après réflexion, de réduire le budget de la GPU ! Ont voté 
en ce sens, entre autres, le chef de l’État Mikhaïl Kalinine, le futur 
chef du gouvernement Viatcheslav Molotov et. un de leurs collègues 
qui n’a jamais douté de l'intérêt de la Tcheka puis de la GPU, un 
homme qui n’a jamais été choqué par ses méthodes et qui prépare 
l'avenir : Joseph Staline. 
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Les basses œuvres de Staline 


« Enlève le droit, et alors, qu'est-ce qui distingue 
l'État d’une bande de brigands ? » 


Saint Augustin 


Après la mort de Lénine en 1924, la GPU connaît quelques années 
de flottement : l’ancienne Tcheka était, depuis le premier jour, un 
outil politique aux mains du chef de la Révolution. Si la succession 
s'était déroulée autrement, si un Boukharine ou un Zinoviev avait 
hérité du pouvoir, il ne fait aucun doute que la police politique serait 
redevenue une administration presque comme une autre, et non plus 
cet État dans l’État qui pouvait s'affranchir de toutes les lois et qui 
faisait peur à tout le monde. Mais c’est Staline qui a gagné la bataille 
de la succession. Et le Géorgien n'allait pas mettre longtemps à plier 
la GPU à ses propres exigences. 

Pour Lénine, le pouvoir soviétique était une « forteresse 
assiégée » : le danger principal venait de l'extérieur. La « contre- 
révolution », c'était aussi bien les puissances capitalistes comme la 
France ou l’Angleterre que les armées « blanches », les monarchistes, 
les bourgeois, les prêtres, les S-R, les mencheviks... Un peu avant sa 
mort, à l’automne 1922, Lénine demandait encore à Dzerjinski et à 


son adjoint Unschlicht, par lettre, d’expulser des centaines 
d’intellectuels, d'écrivains ou d’enseignants ayant des opinions 
hostiles aux siennes1 ! Sous Staline, les priorités vont s’inverser 
jusqu’à situer l'ennemi principal à l’intérieur même de la forteresse, 
c'est-à-dire du pouvoir soviétique : en quelques années, la GPU sera 
amenée à traquer les « traîtres » et les « scélérats » au sein même du 
parti communiste, dans les rangs de l’Armée rouge, voire. dans les 
bureaux de la GPU. 


Les « idiots utiles » 


La police politique fut d’abord orientée vers la mise au pas des 
campagnes, lorsque Staline, en 1929, exigea « la liquidation des 
koulaks en tant que classe » — ce qui visait à déporter manu militari 
quelque 10 millions de paysans dans des kolkhozes en construction, 
en général loin de chez eux. Cette collectivisation forcée aboutit à 
une famine si grave, en 1932-1933, qu'elle coûta la vie à quelque 
7 millions de personnes, majoritairement dans cette Ukraine si fertile 
qu’on l’appelait naguère le « grenier de l’Europe ». À cette occasion, la 
GPU hérita d’un sujet inattendu, car inconnu dans le code pénal : la 
répression du délit de cannibalisme ! 

C'est à cette époque que la GPU affina ses techniques de 
propagande et de désinformation, utilisant plusieurs administrations 
spécialisées —- comme le département de la presse du ministère des 
Affaires étrangères, l’agence officielle Intourist ou la Société panrusse 
des relations culturelles avec l'étranger — pour organiser des voyages 
de propagande destinés à améliorer l’image de l'URSS en Occident. 
Cette activité, baptisée agit-prop (« agitation et propagande »), allait 
devenir, pour longtemps, une spécialité de la GPU, du NKVD puis, 
après la guerre, du KGB. 


Combien d'invités prestigieux ou de visiteurs curieux -— du 
dirigeant radical français Édouard Herriot au dramaturge anglais 
George Bernard Shaw, du célèbre journaliste américain Walter 
Duranty au pacifiste français Romain Rolland - racontèrent 
benoîtement, après avoir séjourné en URSS précisément à cette 
époque épouvantable, que toutes ces « rumeurs » de famine étaient 
infondées puisqu'ils avaient festoyé pendant tout leur séjour dans des 
hôtels prolétariens croulant sous les victuailles ! Il est toujours 
surprenant de relire les textes écrits par ces voyageurs que Lénine 
appelait naguère les « idiots utiles », comme ceux de l’écrivain 
britannique H. G. Wells, bouleversé par sa rencontre avec Staline le 
23 juillet 1934 : 


Je m'attendais à rencontrer à Moscou un homme dur, 
impitoyable — peut-être un doctrinaire. [...] Jamais je nai 
rencontré homme plus sincère, plus loyal et plus honnête ! 
[...] J'avais pensé, avant de le voir, qu’il occupait peut-être la 
place où il était parce qu’on avait peur de lui. Mais je me rends 
compte [sic] que personne n’a peur de lui, que tout le monde 
lui fait confiance2.… 


Propagande, désinformation, espionnage extérieur et intérieur, 
chasse aux saboteurs, déportation des opposants de tout bord, mais 
surtout élimination massive des innombrables « ennemis de 
l'intérieur » promis à être dénoncés, arrêtés, jugés, condamnés et 
fusillés ou, au mieux, envoyés dans des camps aux conditions de vie 
effroyables : la terreur n'allait pas diminuer sous Staline, bien au 
contraire. Mais pour accomplir ses nouvelles tâches, la GPU avait 
besoin d’une nouvelle génération de tchékistes, qui ne ressembleront 
en rien, sous lejov ou sous Beria, à ce qu'ils étaient sous Dzerjinski…. 


Dzerjinski : le moine-soldat 


Felix Dzerjinski, patron incontesté du NKVD et de la GPU, est mort 
à Moscou le 20 juillet 1926. Il sortait d’une session mouvementée du 
Comité central du Parti quand il fut terrassé par une crise cardiaque. 
lémotion provoquée au sein du Politburo par ce décès brutal, le poids 
de la GPU dans les hautes sphères du pouvoir et le mythe léniniste du 
jusqu’au-boutisme révolutionnaire ont fait de Dzerjinski un héros du 
régime dont le souvenir traversera — le cas est exceptionnel — tous les 
aléas de l’histoire du communisme, de la terreur stalinienne à la 
perestroïika. Quand le Parti communiste de l'URSS sera interdit par 
Boris Eltsine, en août 1991, la spectaculaire mise à bas de la grande 
statue de Dzerjinski, place de la Loubianka, annoncera et 
symbolisera, avec quelques mois d’avance, la fin du régime 
soviétique. 

« Felix de Fer », comme on l’a surnommé, était un bolchevik pur et 
dur. Un moine-soldat. Un héros de roman noir. Avant la révolution 
d'Octobre, ce fils d’aristocrates polonais converti au marxisme avait 
passé onze années dans les prisons tsaristes. Il s’en était plusieurs fois 
évadé. Activiste infatigable, il avait milité dans sa jeunesse pour les 
socialistes puis, plus tard, pour les bolcheviks. Il avait rencontré 
Lénine en 1906, à Stockholm, dans les couloirs du IV® congrès du 
Parti ouvrier social-démocrate russe. Placé à la tête du Comité 
militaire révolutionnaire (CMR) du soviet de Petrograd, cette milice 
ouvrière qui batailla pour porter Lénine au pouvoir le 25 octobre 
1917, il avait montré sa volonté farouche de voir réussir, à tout prix, 
la révolution de ses rêves. C’est à ce Fouquier-Tinville sans états 
d'âme que Lénine confia en décembre 1917, comme on l’a vu, la 
création et la direction du « bras armé » de la révolution 
bolchevique : la Tcheka. 


Insensible, intraitable, incorruptible, Dzerjinski a dirigé la Tcheka 
puis la GPU en militant de choc, refusant tout privilège, menant une 
vie quasi ascétique, ne reculant devant aucun crime. Le 
révolutionnaire Viktor Serge le décrit ainsi : « Idéaliste probe, 
implacable et chevaleresque, au profil émacié d’inquisiteur, grand 
front, nez osseux, barbiche rêche, une mine de fatigue et de 
dureté3.… » 

Le poète Maïakovski, pour sa part, n’hésita pas à rédiger son éloge 
en des termes glorieux : 


Avec sa capote fripée et sa barbe pointue 

Est passé un homme tout de fer et de veines [...] 
À un jeune qui s’interrogerait sur l'existence 

Et qui chercherait un modèle pour faire sa vie, 
Je dirais sans hésiter : 

Fais-la à l’image du camarade Dzerjinski + ! 


Mais c’est encore sous sa propre plume, dans une lettre envoyée à 
sa femme depuis son bureau moscovite, en mai 1918, qu’on cerne au 
mieux l’étrange personnalité de cet apparatchik hors normes : 


Je suis au front. Vie de soldat. Aucun répit. Il me faut 
sauver la maison Russie. Pas le temps de penser à vous, ni à 
moi-même. [...] Je mène personnellement les interrogatoires 
les plus importants. Il m'est même arrivé d'exécuter moi-même 
les coupables. Mes mains sont pleines de sang et cela me fait 
horreur, mais comment faire autrement ? [...] Je suis sans 
pitié, une détermination de fer m’habite et j'irai jusqu’au bout 
pour extirper le mal et l'injustice du vieux monde. [...] Je ne 
quitte jamais mon bureau. J’y travaille et jy dors, derrière un 
paravents… 


À la fois bourreau de travail, révolutionnaire fanatique et véritable 
saint laïc au regard des militants, Dzerjinski était devenu 
indispensable à Lénine qui avait pris l'habitude de lui confier les 
missions les plus variées : le travail, l’économie, les transports, les 
congères, etc. Nul ne s’étonna qu’il hérite, après la réforme de la 
Tcheka en février 1922, de la direction de la GPU. S'il avait fallu citer, 
alors, les trois principaux dirigeants de la toute jeune URSS, le nom 
de Dzerjinski serait venu s’accoler naturellement à ceux de Lénine et 
Trotski — bien avant ceux de Zinoviev, Boukharine, Kamenev ou 


Staline. 


Mort juste à temps ? 


Dzerjinski a survécu de quelques mois à Lénine, mort le 21 janvier 
1924. La maladie du chef de la Révolution avait provoqué, pendant 
plus d’un an, de sourdes spéculations et quelques basses manœuvres, 
notamment de la part de Staline, nouveau secrétaire général du Parti, 
en vue de la succession qui s’approchaïit, inéluctable. La disparition 
du principal dirigeant du pays constituait un tournant capital dans 
l’histoire de l’Union soviétique. Chacun des protagonistes de cette 
accélération de l’histoire allait devoir se positionner par rapport aux 
deux héritiers présomptifs, Léon Trotski et Joseph Staline, qui 
incarnaient chacun, pour lavenir, une politique différente 
l'extension utopique de la révolution au monde entier, pour l’un ; la 
consolidation acharnée du jeune État soviétique, pour l’autre. La 
« révolution permanente », pour l’un ; le « socialisme dans un seul 
pays », pour l’autre. On sait comment s’est terminée cette 
compétition : l'exil forcé et l’assassinat par un agent de la GPU, pour 
le premier ; le pouvoir absolu et la plus grande terreur de l’histoire, 
pour le second. 


Parmi les grands acteurs de cette transition mouvementée figure, 
on s’en doute, le chef de la police secrète. On ne saura jamais quels 
auraient été, à terme, les choix de Dzerjinski, mais on se doute qu’il 
aurait été longtemps fidèle à Lénine. C'est-à-dire qu’il se serait 
rapidement trouvé dans le collimateur de Staline : le nouveau maître 
du Kremlin laurait probablement arrêté, remplacé à la tête d’un 
organisme aussi crucial par un de ses affidés, jugé sommairement et 
fusillé en 1937 ou 1938 comme il le fit de la plupart des vieux 
bolcheviks, des compagnons de Lénine ou, plus sûrement encore, des 
anciens amis de Trotski. 

Nombre d’adjoints et de collaborateurs de Dzerjinski paieront de 
leur vie d’avoir été, sous la férule de Lénine, les premiers cadres de la 
révolution bolchevique. Le fondateur de la Tcheka est mort 
suffisamment tôt pour ne pas être victime, comme presque tous les 
héros d'Octobre, des grandes purges staliniennes. 


Menjinski : la transition 


Le successeur désigné de Dzerjinski fut Viatcheslav Menjinski. 
Descendant lui aussi d’une famille noble polonaise, militant très tôt, 
comme son patron, dans les rangs bolcheviques, il était devenu le 
numéro deux de la police politique quand la Tcheka fut transformée 
en GPU. Âgé de cinquante-deux ans à cette date, de haute stature, 
portant pince-nez, il était beaucoup plus cultivé que Dzerjinski — il 
parlait un nombre incalculable de langues - mais n'avait ni le 
charisme ni l’autorité de son prédécesseur. Ni son énergie : plusieurs 
fois malade, souvent alité, on devinait qu’il ne resterait pas très 
longtemps à ce poste, ce qui nourrissait dans l'ombre, évidemment, 
quelques redoutables ambitions. 


Dès l’automne 1917, Dzerjinski avait nommé des adjoints de toute 
confiance, révolutionnaires authentiques, internationalistes éprouvés 
et aveuglément dévoués à la cause comme Martyn Latsis, le bolchevik 
letton qui dirigea la Tcheka ukrainienne ; Iakov Peters, l’autre Letton 
qui allait diriger la Tcheka dans le Caucase ; Jozef Unschlicht, un Juif 
polonais qui fut la terreur des intellectuels russes ; ou Mikhaïl 
Trilisser, qui fut le premier directeur du département étranger (INO). 
En 1923, il s'était doté d’un second adjoint peu sympathique, mais 
apparemment efficace et dévoué : Guenrikh Iagoda. 

Fils d’un artisan juif de Rybinsk, sur la Volga, lagoda fut, lui aussi, 
un militant socialiste arrêté plusieurs fois par la police tsariste, exilé 
en Sibérie, déserteur pendant la guerre de 1914, membre des milices 
bolcheviques en 1917. Vieille connaissance de l'écrivain Maxime 
Gorki, bureaucrate exemplaire, décrit par ses détracteurs comme 
étant « brutal, inculte et grossier6 », il dut son ascension à sa qualité 
d’ancien étudiant en pharmacie, qui poussa Lénine à lui confier, en 
1921, une officine ultrasecrète spécialisée dans les poisons destinés 
aux « opérations mouillées » (mokrye dela) - comme on appelait, en 
russe, les assassinats sur commande. Cette promotion inespérée et 
son talent de comploteur lui donnèrent, peu à peu, une ambition sans 
limites. 

Des traits grossiers, une petite moustache noire, le teint gris et la 
main lourde, lagoda mena sa barque au plus près des circonstances. 
D'abord attiré par Boukharine, Zinoviev et Kamenev, qui 
constitueront bientôt « l'opposition de droite » et le paieront de leur 
vie, il fit allégeance à Staline pour des raisons qui n’avaient rien 
d’idéologiques. Opportuniste, cynique et violent, on lui a prêté les 
trahisons et les coups bas les plus sordides. Quand son supérieur 
Menjinski est mort d’une crise cardiaque, le bruit a aussitôt couru que 
lagoda et ses poisons sophistiqués avaient quelque peu précipité 


l’infarctus ! Rien de surprenant à cette rumeur : à chaque fois qu’un 
de ses adjoints a disparu, comme Mikhaïl Trilisser en 1929 ou Ivan 
Akoulov en 1932, on a suspecté Ilagoda d’avoir aidé le destin. 

Quand Menjinski meurt le 10 mai 1934, lagoda dirige déjà la GPU 
de facto. Nul ne s'étonne qu’il hérite du poste. En juillet, la GPU 
devient l'Administration principale de la sécurité d'État (GUGB) au 
sein du commissariat du peuple à l'Intérieur (NKVD) dirigé, aussi, par 
lagoda — qui concentre ainsi dans ses mains la police régulière, la 
police politique, la police criminelle et la police des frontières ! On 
comprend pourquoi une ligne téléphonique directe relie alors Ilagoda 
à Staline, qui se tient constamment au courant des activités de cet 
arriviste en qui il n’a jamais eu totalement confiance. 


lagoda : la chute finale 


l'année 1934 est une année charnière dans l’histoire de l'URSS en 
général, et de la GPU en particulier. Le 1% décembre, à Leningrad, 
Sergueï Kirov, numéro deux du parti communiste, vieux camarade de 
Staline et leader très populaire, est assassiné. De nombreuses 
hypothèses ont été émises sur ce meurtre. La plus répandue chez les 
historiens russes est que Staline lui-même a donné secrètement 
l’ordre de supprimer son rival, mais que, se méfiant de Iagoda, il en 
aurait confié l’exécution au chef du NKVD de Leningrad, Filip 
Medvedev, lequel aurait armé le bras du jeune Leonid Nikolaïev, 
auteur du crime. 

Cette thèse, qui a peu varié, a récemment été battue en brèche par 
l’un des témoins les plus prolixes de cette époque : le super espion 
Pavel Soudoplatov, qui n’était pas encore un des pontes du NKVD, 
affirme dans ses Mémoires8 que Nikolaïev a tué Kirov par vengeance, 
le patron du parti de Leningrad ayant séduit sa femme Milda Draule. 


Ainsi le meurtre de Kirov ne serait-il pas le résultat d’un complot 
ourdi au Kremlin, dans le bureau de Staline, mais l’œuvre d’un mari 
jaloux ! Ce qui n’enlève rien à l'essentiel : il est bien vrai que Staline 
sauta sur l’occasion pour donner le signal d’une répression inédite 
aux quatre coins du pays — et même au-delà. 

Dès le soir de l'attentat, en effet, un décret ouvre au NKVD le droit 
aux procédures les plus sommaires face aux terroristes présumés - un 
droit qu’il va conserver pendant vingt ans, jusqu’à la mort de Staline. 
Le NKVD, selon le bon vouloir du « Guide », a désormais le droit de 
tuer, à sa guise, et sans délai, tous ceux qui ont la malchance d’être 
accusés, sans aucune preuve, d'être des « ennemis de classe » ou des 
« conspirateurs contre-révolutionnaires ». 

Au fil des ans, la paranoïa viscérale du maître du Kremlin va 
devenir un véritable principe de gouvernement. l'heure est au 
complotisme systématique. Tout le monde soupçonne tout le monde. 
Chacun se méfie de chacun. On rapporte, on dénonce, on invente. 
Dans son fameux « rapport secret » de février 1956, Nikita 
Khrouchtchev qualifiera Staline de « maladivement soupçonneuxs ». 
Après l’enterrement de Kirov, le « petit père des peuples » semble de 
plus en plus obsédé par l’idée qu’on cherche à l’abattre. Et que ses 
assassins potentiels sont dans les cercles du pouvoir. 

lhomme-clé dans la prévention de ces complots le plus souvent 
imaginaires, c’est lagoda. Mais cette position toute-puissante sera 
aussi la raison de sa perte. Le chef du NKVD commence à se croire 
intouchable : il a été invité, honneur suprême, à emménager à 
l’intérieur du Kremlin, et on lui a fait miroiter son entrée imminente 
au Politburo. Le ciel lui tombe sur la tête le 25 septembre 1936, 
quand Staline adresse un télégramme à la direction du Parti : Ilagoda 
est destitué et remplacé par l’homme qui chapeautait le NKVD au 
secrétariat du Comité central, Nikolaï Ilejov. Staline, dit-on, est 


furieux de la façon dont lagoda a ménagé les Boukharine et autres 
Rykov lors de l’instruction que menait le NKVD sous sa direction, 
après l'assassinat de Kirov. Dès le premier des « procès de Moscou », 
en janvier 1935, il a reproché à lagoda de ne pas avoir été assez dur 
avec Zinovev et Kamenev. En août 1936, nouveaux reproches à 
propos de Boukharine et Rykov. La colère de Staline éclate enfin, 
dans un télégramme adressé à Kaganovitch, Molotov et « d’autres 
membres du Politburo » : « Nous estimons qu'il est absolument 
indispensable et urgent de nommer le camarade Iejov au poste de 
commissaire du peuple à l'Intérieur. lagoda s’est manifestement 
révélé incapable de démasquer le bloc trotskiste-zinovieviste ! LOGPU 
nous a fait perdre quatre ans dans cette affaire10 ! » 

lagoda se retrouve ministre des Postes. Mais cette déchéance 
relative, qui donne le temps à son successeur de prendre ses marques 
à la tête du NKVD, est un répit trompeur. Arrêté en avril 1937, accusé 
d’avoir fomenté un complot de l'intérieur même du NKVD, il 
comparaîtra finalement au dernier des grands procès staliniens, en 
mars 1938, en même temps que ses ex-collègues Boukharine et 
Rykov. Dans sa défense, il souligne lui-même labsurdité des 
accusations qui pèsent sur lui : « Si j'avais été un espion, des 
douzaines de pays auraient pu fermer leurs services de 
renseignements11 ! » 

Mais qu’importent les faits, la réalité, la raison ? lagoda est fusillé 
le 15 mars 1938. Celui qui fut, au temps de la collectivisation forcée, 
un des plus grands criminels de tous les temps finit comme tant et 
tant de ses victimes : une balle dans la tête. Maïs contrairement à la 
plupart des principaux accusés des procès de Moscou, à commencer 
par les Boukharine, Zinoviev et autres Kamenev, Guenrikh Iagoda ne 
sera pas réhabilité par Gorbatchev lorsque sera venu le temps de 


remplir les « taches blanches de l’histoire », en 1987-1988. Pour un si 
triste sire, on n’a pas jugé utile de rouvrir les poubelles de l’histoire. 


lejov et la « Iejovchtchina » 


l’homme qui a « dégagé » lagoda pour prendre sa place s'appelle 
Nikolaï Iejov12. Il est de si petite taille (1,57 m) qu’on dirait, parfois, 
un enfant. On le surnommera plus tard le « nain sanguinaire ». Russe 
de Saint-Pétersbourg, ancien apprenti tailleur, permanent du parti 
bolchevique au Kazakhstan, ce militant à peu près inculte est repéré 
en 1929 pour son acharnement à accomplir les tâches qu’on lui 
donne à remplir Bon organisateur, il fait carrière à la section des 
cadres du Parti, entre au Comité central, devient vice-président de la 
Commission centrale de contrôle — une ascension qui rappelle celle 
du jeune Staline, dix ans plus tôt. Un apparatchik modèle, un 
spécialiste des fichiers, des classeurs et des organigrammes. 

Cet homme chétifi3, mal à laise en public, complexé et 
revanchard, amateur de vodka et de prostituées, cache une volonté 
de fer et une ambition malsaine. Chargé de « contrôler » le NKVD, 
installé pour cela dans un bureau de la Loubianka, il se passionne 
pour les enquêtes, les arrestations, les aveux. Il assiste lui-même, 
parfois, à certains interrogatoires musclés virant à la séance de 
torture. À ceux qui voyaient en lagoda un maître du cynisme et de la 
cruauté, lejov apporte un démenti : ce fanatique-là est encore plus 
menteur, plus sournois, plus sadique que son sinistre prédécesseur ! 

Le 18 mars 1937, dans un discours au mess des officiers du 
NKVD, il lance des accusations inédites contre cette institution dont 
certains dirigeants sont, selon lui, de dangereux contre- 
révolutionnaires, voire des espions au service de l'étranger À 
commencer, mais oui, par lagoda en personne ! Aucun de ses 


Li 


interlocuteurs n’y croit, mais tous, affolés, l’applaudissent à tout 
rompre. Peine perdue : sur les dix-huit commissaires adjoints de 
lagoda à la tête du NVKV, tous seront passés par les armes sauf un, 
Sloutski, qui mourra empoisonné. 

C’est justement parce que ces hommes savaient, depuis 
l'assassinat de Kirov, que ces accusations et ces complots étaient 
fabriqués ou inventés de toutes pièces qu’ils furent suspectés de 
mollesse par Staline, puis de trahison pure et simple. lemballement 
dans la répression interne viendra, ensuite, de la surenchère des uns 
et des autres dans les accusations les plus folles, seule façon pour ces 
tchékistes d'échapper aux rafles et de sauver leur tête. 

Ce qui précipita ce processus, c’est l'instauration par Staline de 
quotas d’arrestations, d’exécutions et de déportations : plus le NKVD 
remplissait ses obligations assassines, plus les quotas d’« éléments 
antisoviétiques », de « saboteurs », de « traîtres », de « Polonais », de 
« Grecs », d’« Allemands de la Volga » ou de « koulaks » étaient révisés 
à la hausse. Iejov fut le principal responsable de cette course à la 
performance reposant sur une comptabilité insensée. On apprendra 
plus tard, par exemple, que le responsable du NKVD de la région de 
Sverdlovsk avait annoncé triomphalement l'élimination de 4 218 
« Polonais », parmi lesquels, en réalité, figuraient 390 Polonais 
véritables : il fallait bien remplir les quotas14 ! 


750 000 fusillés en dix-huit mois 


lejov régna sur le NKVD du 25 septembre 1936 au 24 novembre 
1938. La « grande terreur » stalinienne, c’est lui. Les grands procès de 
Moscou, ces spectacles publics réglés comme des pièces de théâtre 
par Lev Sheinin, cadre du NKVD et lui-même dramaturge15 dans la 
grande salle de l’ancien Cercle de la noblesse (qui deviendra la 


Maison des syndicats), sous la présidence de l’inamovible et 
redoutable procureur Vychinski, c’est encore Iejov. Les Russes ont 
surnommé cette période la « lejovchtchina ». 

Tel un apprenti sorcier, lejov s’est ainsi retrouvé à la tête d’une 
machine infernale que plus personne ne pouvait arrêter. Le NKVD 
fusillait, fusillait jour et nuit. Sur le terrain, appliquant un décret 
secret du 27 mai 1935, la direction du NKVD avait accordé les pleins 
pouvoirs à des « groupes de trois » (troïki) comprenant le chef local 
de la police, le chef local du NKVD et le chef local du Parti. Encore la 
présence du troisième homme, celui du Parti, n’était-elle même plus 
indispensable après l’été 1937. En moins de dix-huit mois, le NKVD 
aura fusillé 750 000 « suspects ». Un record. 

Il faudra attendre le XX° congrès du Parti, en mars 1956, pour 
avoir les premiers chiffres officiels mesurant ces purges meurtrières. 
À la demande secrète de Nikita Khrouchtchev, le KGB estimera à 
19 millions le nombre de personnes arrêtées par le NKVD entre 1935 
et 194016. Encore les organisateurs du XX° congrès se sont-ils 
concentrés sur le Parti lui-même. Non sans effroi : sur les 
139 membres du Comité central élus par le XVII congrès, en 1934, 
110 furent fusillés ou envoyés au Goulag. Et sur les 1 966 délégués à 
ce congrès, 59 seulement reparurent en 1939, au congrès suivant ! 

Au regard de l’histoire, la purge la plus insensée fut celle qui 
toucha l’Armée rouge. Le 11 juin 1938, le NKVD se vanta d’avoir 
déjoué un complot « d’une ampleur inégalée » impliquant le maréchal 
Toukhatchevski et sept généraux soviétiques parmi les plus 
importants. Inculpés de trahison au profit de l'Allemagne nazie, ceux- 
ci furent tous fusillés dès le lendemain. Mikhaïl Toukhatchevski, héros 
de la Première Guerre mondiale — où il se lia d’amitié avec le 
lieutenant-colonel de Gaulle — et principal expert militaire de URSS ! 
Dans la foulée, plus de la moitié des 70 000 officiers de l’Armée 


rouge furent exécutés ou emprisonnés. Sur les 80 membres du 
Conseil militaire suprême de l'URSS, 75 furent fusillés. Jamais les 
dirigeants de l’armée allemande, stupéfaits, n'auraient rêvé pareille 
folie ! On mesurera l'importance de cette incroyable saignée en 
juin 1941, quand les divisions hitlériennes pénétreront en URSS sans 
que l'Armée rouge, décapitée et déboussolée, soit capable de lui 
résister. 


lejov, bouc émissaire ? 


Que voulait exactement Staline ? Les historiens tentent encore, 
aujourd’hui, de faire la part de la paranoïa, de la cruauté, de 
l'aveuglement du dictateur... et des motivations plus rationnelles qui 
lui ont fait commettre des crimes aussi massifs. Ainsi, Staline aurait 
réellement voulu supprimer, par tous les moyens, tous ceux qui, du 
bas de l’échelle sociale jusqu’au cœur du Politburo, auraient pu 
fomenter un attentat contre lui. Et c’est en toute connaissance de 
cause qu’il aurait exigé l’élimination de tous les chefs politiques et 
militaires susceptibles, à ses yeux, de tourner casaque en cas 
d’invasion allemande. 

Il est très difficile d'analyser les véritables intentions d’un homme 
aussi rusé et dissimulateur que Staline. Mais il est encore plus risqué 
de tirer des conclusions définitives des déclarations des chefs du 
NKVD dénonçant ces complots, justifiant ces exécutions ou se 
félicitant d’avoir éradiqué telle conspiration secrète ou telle 
machiavélique tentative d’attentat. Peur de paraître pusillanime, 
volonté de remplir les quotas, surenchère dans la désinformation ? 
Ou folie collective ? 

lun des plus proches compagnons de Staline, Viatcheslav 
Molotov, un des rares qui mourra de vieillesse, a déclaré, sur ses 


vieux jours, à l'écrivain Felix Tchouev : « Nous devons à [ces purges] 
de ne pas avoir eu chez nous de “cinquième colonne” pendant la 
guerre. [...] Bien sûr qu’on y a été trop fort ! Maïs je pense que tout 
cela était acceptable au nom de l'essentiel : garder le pouvoir à tout 
prix17. » 

Pour confirmer que Staline, décidément, n'était pas fou, les 
historiens de cette période émettent souvent l’hypothèse que c’est le 
dictateur lui-même, inquiet de voir sa popularité s'effondrer dans le 
pays, qui décida, à la fin de l’année 1938, de mettre le holà à ces 
purges insensées. Et bien sûr, il fallait s’y attendre, d'en rendre 
responsable le chef du NKVD ! Toujours est-il que Iejov fut démis de 
ses hautes fonctions le 8 décembre 1938, pour être remplacé par son 
premier adjoint, un jeune Géorgien qui avait dirigé le NKVD dans le 
Caucase : Lavrenti Beria. 

De même que Ilagoda avait été chargé provisoirement d’un 
département ministériel sans importance, lejov devient ministre des 
Transports fluviaux... avant d’être arrêté et jugé comme « agent des 
services secrets allemands et polonais ». Il aura beau plaider, dans 
une confession écrite désespérée, que ses « tares » et ses « vices » 
personnels étaient dus à son caractère et non à ses options politiques, 
il aura beau clamer qu'il a fait fusiller personnellement 
14 000 tchékistes, il sera condamné et fusillé le 6 février 1940. Ses 
derniers mots : « Dites à Staline que je meurs avec son nom sur mes 
lèvres ! » 

Lui non plus ne sera jamais réhabilité. 
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Les réseaux Münzenberg 


« Dire la vérité est une habitude de petit bourgeois. » 


V I. Lénine 


Le héros de ce chapitre s'appelle Willi Münzenberg. lhomme n’est 
pas russe, mais allemand. Il n’a jamais parlé, du reste, que l’allemand. 
Il n’est pas un intellectuel, son père était un cafetier de Thuringe 
aussi pauvre qu'alcoolique1. Très tôt engagé dans les rangs des jeunes 
socialistes-révolutionnaires allemands, le déclenchement de la 
Première Guerre mondiale le fait fuir en Suisse où il rencontre Trotski 
en 1914, puis Lénine en 1915. Les deux célèbres exilés sont séduits 
par l'intelligence de ce militant aussi sympathique que décidé. 
Impressionné par son sens de l’organisation et son goût du secret, 
Lénine le confie à son ami Karl Radek, un révolutionnaire polonais 
proche de Felix Dzerjinski qui deviendra, plus tard, le principal 
propagandiste de l’État bolchevique. 

En mars 1917, le jeune Willi fait partie des militants enthousiastes 
qui, en gare de Zurich, accompagnent Lénine en partance pour 
Petrograd. La petite bande des Radek, Zinoviev, Martov, Kroupskaïa 
et consorts s’installe dans le wagon qui lui est alloué. Mais pas 
Münzenberg : les deux officiers allemands qui encadrent cette 
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étrange expédition l’obligent à rester sur le quai — sans doute, 
justement, à cause de sa nationalité allemande. Rentré à Berlin, loin 
de l’effervescence de Petrograd, il participe à la création du Parti 
communiste allemand (KPD) et devient, à partir de 1921, un des 
principaux animateurs du Komintern en Europe, en lien constant avec 
les agents de la Tcheka de Dzerjinski. À trente-deux ans, Münzenberg 
est déjà un virtuose de la double vie. 

En 1924, sous le régime démocratique de Weimar, il se fait élire 
député communiste. Il se forme à la politique. Il milite en compagnie 
du journaliste Alfred Kantorowicz, du psychiatre Wilhelm Reich. À 
lire l’écrivain Arthur Koestler, qui fut aussi un de ses camarades de 
parti, il devient un « orateur public ardent, démagogue et 
irrésistible » qui « fait irruption dans une salle avec l’aisance d’un 
tank qui passe à travers un mur »2 ! Après 1928, dans les couloirs du 
Reichstag, le Parlement allemand, Willi croisera le fer avec un autre 
orateur redouté qui choisira, lui, le camp d’en face : un certain 
Joseph Goebbels. 


« Solidarité avec le peuple russe affamé ! » 


Loin des affres du communisme de guerre et de la terreur 
répandue en Russie par la Tcheka, Münzenberg s'emploie, en 
Allemagne, à recruter pour le compte de ses amis bolcheviques ce 
qu'on appellera plus tard, à la russe, des « compagnons de routes ». Il 
fonde pour cela des organisations appropriées comme l'Aide 
internationale ouvrière (AIO), une bonne œuvre — communiste, 
certes, mais pas très politisée — qui soutient la jeune et valeureuse 
révolution russe par des manifestations culturelles et des colloques 
scientifiques, organise des collectes et des soupes populaires en 
faveur des prolétaires, etc. Ses adhérents sont des sympathisants, pas 


des militants politiques : leur engagement n’en est que plus crédible 
aux yeux de l'opinion publique. 

Qui pouvait soupçonner ces personnalités généreuses, de gauche, 
humanistes, d’être manipulées par le département étranger du 
Komintern ou, pis, par celui de la GPU ? Les militants communistes 
eux-mêmes, sincèrement attachés à l’action « internationaliste » du 
Komintern4, pouvaient-ils imaginer que la GPU, puis le NKVD, avait 
vocation à encadrer et surveiller toutes les associations gravitant 
autour de l’Internationale communiste, voire, au fil des ans, les 
cadres de celle-ci ? 

En 1921, la première grande famine postrévolutionnaire contraint 
la Russie bolchevique, bien malgré elle, à demander de l’aide au reste 
du monde. Pour atténuer l’effet politiquement désastreux de cet appel 
peu glorieux, Radek suggère à Lénine de lancer une campagne 
internationale spécifique et d’en confier l’animation à Münzenberg. 
Celui-ci crée alors le Secours rouge international, basé à Berlin, qui, 
au nom de la « solidarité avec le peuple russe affamé », attire plus de 
jeunes idéalistes et d’intellectuels engagés que tous les meetings 
marxistes de l’époque ! N’était-il pas valorisant, voire excitant, d’aider 
la jeune patrie socialiste à surmonter ses difficultés — qui provenaient, 
nul ne pouvait en douter, de son passé tsariste et de ses ennemis 
contre-révolutionnaires ? 

Le succès de cette campagne de propagande ayant dépassé les 
espérances de ses mentors moscovites, Willi Münzenberg est invité à 
poursuivre son action bien au-delà de l'épisode de la famine en 
Russie. La solidarité avec les valeureux prolétaires qui tentent de 
changer le monde, le rejet de la vieille société libérale fracassée dans 
les tranchées de 1914-1918, la sympathie pour cette nouvelle 
« lueur » qui monte à l’est, voilà des thèmes porteurs capables de 
séduire les nouvelles générations ! 


À Berlin et dans toute l'Allemagne, Münzenberg ne ménage pas 
ses efforts pour attirer dans son orbite humanitaire et culturelle 
nombre de professeurs, d'écrivains et d’artistes désireux de s'engager 
pour la bonne cause. Mais surtout, il y prend goût. Il se découvre un 
vrai talent pour mobiliser les professionnels de la presse et de la 
radio, pénétrer le monde du cinémas et du théâtre. Lui-même monte 
tout un réseau de maisons d’édition (Kosmos) et de journaux divers 
(Arbeiter Illustrierte Zeitung, Die Welt am Abend) qui lui permettent, 
dans un premier temps, d’autofinancer ses activités de propagande, et 
aussi, bientôt, de gagner beaucoup d’argent. Non seulement l'éditeur 
Münzenberg s’est mis à rouler en Lincoln avec chauffeur, mais il est 
en mesure d'entretenir une kyrielle d'agents secrets, espions patentés 
et autres informateurs de la GPU et du GRU ! 


L'affaire Sacco et Vanzetti 


En 1925, le Komintern demande à Münzenberg de s'intéresser aux 
États-Unis et au minuscule parti communiste américain, fondé dans 
l'enthousiasme de la révolution d’Octobre6, puis décimé par les 
révélations de la presse sur la réalité soviétique. l'Amérique fascine, 
de loin, les dirigeants bolcheviques. Il paraît impossible à Lénine 
comme, plus tard, à Staline d'appliquer les recettes révolutionnaires à 
une société capitaliste visiblement en plein essor — l'American way of 
life — et qui semble tellement en avance, à tous égards, sur la vieille 
Europe ravagée par la guerre 1914-1918. Aussi la stratégie suggérée 
par le Kremlin vise-t-elle moins à prendre le pouvoir à Washington, 
hypothèse inepte, qu’à empêcher la culture américaine de devenir un 
exemple pour l’Europe, c’est-à-dire un modèle alternatif à la glorieuse 
Russie des soviets ! 


Une opportunité se présente bientôt en ce sens. Elle est incarnée 
par deux jeunes immigrants italiens, Nicola Sacco et Bartolomeo 
Vanzetti, arrêtés en 1920 dans le Massachusetts pour un vol 
crapuleux qui a mal tourné : deux morts, c’est beaucoup pour un 
simple casse, et cela justifie, là-bas, que ses auteurs soient condamnés 
à mort. Mais les deux hommes sont des militants anarchistes, ce qui a 
permis à leur avocat, l’excentrique Fred Moore, un des ténors de la 
gauche américaine, d’alerter l'opinion publique mondiale sur ce qu’il 
présente comme un scandale politique. Sans succès. Moore se lasse. 
Les deux hommes sont condamnés à la chaise électrique. En 1925, 
l'affaire s’enlise quand, sur instruction de Münzenberg, le Secours 
rouge international fonde à Chicago une filiale américaine, la Ligue 
internationale de défense ouvrière, chargée de relancer le dossier 
Sacco et Vanzetti... non plus au profit des anarchistes, mais pour le 
compte des bolcheviks ! 

Inspiré depuis Berlin, attisé sur place par le journaliste Gardner 
Jackson et les agents de l'OMS et du NKVD, un déferlement d’articles, 
de manifestations, de comités et de pétitions appelle la population à 
se mobiliser contre une justice américaine vendue aux capitalistes et 
hostile aux immigrants de toute provenance. Partout on voit se 
multiplier d’impressionnantes collectes en faveur de Sacco et Vanzetti 
— sans que personne sache où vont ces énormes sommes d’argent. Et 
sans que cela influe sur le sort des deux malheureux : Sacco et 
Vanzetti sont exécutés en août 1927. De Charleston à Londres, de 
Paris à Berlin7, un concert mondial de protestations s'élève contre 
l'injustice de la société américaine et l’inhumanité de ses dirigeants. 
Qui aurait pu penser qu'un demi-siècle plus tard Ennio Morricone et 
Joan Baez allaient ressusciter, et pour longtemps encore, la mémoire 
un peu floue des deux héroïques victimes de la barbarie américaine : 


Here's to you, Nicola and Bart, 


Rest forever here in our hearts. 


Le « trust Münzenberg » 


Un an après la fin tragique de Sacco et Vanzetti, en 1928, la Ligue 
mondiale contre l'impérialisme tient son premier congrès à Bruxelles. 
C’est évidemment une création de Münzenberg. Un mot d’ordre 
commun commence à s'imposer en Europe dans les débats, les 
colloques, les émissions de radio : « La paix. » La paix ! Qui n’aspire 
pas à la paix, à cette époque ? Dix ans après la fin du premier conflit 
mondial, y a-t-il posture plus rassembleuse et plus valorisante que 
d'affirmer, de conférence en interview, qu’on est résolument « contre 
la guerre » ? 

Le 27 mai 1932, les écrivains pacifistes Henri Barbusse et Romain 
Rolland lancent un appel pour un « Congrès mondial contre la 
guerre », qui obtient l'adhésion immédiate de Heinrich Mann, John 
Dos Passos, Albert Einstein, Bertrand Russell, Maxime Gorki, pour ne 
citer qu'eux. En août, le « Congrès » se réunit à Amsterdam. Willi 
Münzenberg et son adjoint Louis Gibarti sont à la manœuvre. C’est 
une des plus grandes manifestations de la gauche bien-pensante de 
l’entre-deux-guerres. Poursuivi à Paris, salle Pleyel, en avril 1933, le 
mouvement s'appelle désormais Comité Amsterdam-Pleyel contre la 
guerre et engendrera, après 1933, la Ligue contre la guerre et le 
fascisme. Combien de dirigeants ou de futurs dirigeants ont adhéré à 
cette valeureuse initiative, du guérillero nicaragayen Augusto 
Sandino au pacifiste indien Jawaharlal Nehru ! 

Le succès de ce puissant mouvement donne quelques idées aux 
équipes de Münzenberg, au sein desquelles un militant communiste 
français nommé Guy Jerrams, membre du secrétariat du Comité 
Amsterdam-Pleyel contre la guerre, qui rédige en 1932 une 


proposition de « Complot pour la paix ». Le projet, présenté à Staline, 
retient l'attention du dictateur. Il préfigure ce qui deviendra, après la 
Seconde Guerre mondiale, le Mouvement mondial des partisans de la 
paix, dont la section française sera le Mouvement de la paix, qui 
marquera l’apogée de la stratégie des « compagnons de routes ». 

Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler et son parti parviennent au 
pouvoir en Allemagne. Tout le réseau Münzenberg est brusquement 
menacé. Lui-même quitte son luxueux appartement du Tiergarten et 
vit chez des amis pendant quelques semaines. Le soir de l'incendie du 
Reichstag, le 27 février, il évite l'arrestation de justesse, franchit 
nuitamment la frontière allemande et gagne la France dans des 
circonstances rocambolesques. Willi ferait décidément un formidable 
héros de roman... 

Depuis Paris, il reprend aussitôt son activité. Il étend son empire 
de presse et devient un magnat du cinéma, tout en continuant de 
diriger — parfois au grand jour, parfois dans l’ombre — de nombreuses 
associations universitaires, maisons d'édition et autres sociétés de 
production qui pullulent dans toute l’Europe et jusqu’au Japon. Il 
complète son dispositif par une agence de presse, magnifique outil 
d'influence sur l'opinion publique européenne, et par plusieurs 
grandes librairies qui, de New York à Shanghai, offrent d’utiles lieux 
de rendez-vous à des intellectuels « amis » qui souhaitent rester 
discrets. 

Le « trust Münzenberg », comme on l'appelle désormais, lui 
permet de pousser de plus en plus d’universitaires, de créateurs, 
d'artistes et de scientifiques à s'engager dans des causes culturelles ou 
humanitaires — associations, clubs, groupes, comités — favorables au 
socialisme, voire au communisme, et de repérer, dans un second 
temps, ceux qui seraient susceptibles de travailler, directement ou 
indirectement, pour la cause bolchevique. Qui pouvait imaginer, 


alors, que la société de diffusion Brandon Films, aux États-Unis, était 
une officine du Komintern animée, sur place, par des agents de la 
GPU ? Pour qualifier ces associations qu’il fait souvent présider par 
des personnalités connues, populaires et notoirement « de gauche », 
Münzenberg utilise lui-même, en privé, une expression peu flatteuse : 
il les appelle des « clubs d’innocents10 ». 


Un « communicant » exceptionnel 


En septembre 1933, une nouvelle occasion lui est donnée de 
tester, depuis Paris, son réseau d’influence. À Moscou, Staline 
s'inquiète de l’image négative donnée par un des plus grands 
chantiers destinés à moderniser le pays, le canal de la mer Blanche 
(Belomorkanal), devenu un épouvantable camp de travail où le NKVD 
emploie, dans des conditions inhumaines, des dizaines de milliers de 
prisonniers  politiques11. Münzenberg, après avoir été 
personnellement invité à visiter cet invraisemblable mouroir, version 
moderne de l'enfer, fait donner, non sans cynisme, tout son réseau de 
journalistes et d’intellectuels occidentaux pour célébrer le génie et le 
courage des ingénieurs soviétiques capables de surmonter les pires 
difficultés pour atteindre les idéaux fixés par le génial camarade 
Staline ! À l'instar de l'écrivain russe Maxime Gorki, proche ami du 
dictateur, nombre de plumes prestigieuses entrent dans la danse - 

comme la figure emblématique de la gauche britannique Mary 
Amabel Williams-Ellis — et contribuent à façonner, dans la conscience 
occidentale, une image de la « victorieuse patrie du prolétariat [sic] » 
aux antipodes de la réalité. 

Avant même l’arrivée d'Hitler au pouvoir, Münzenberg avait un 
leitmotiv : l’antifascisme. C’est par ce slogan passe-partout qu’il 
séduit, à des titres divers, des personnalités aussi prestigieuses que 


John Dos Passos, André Gide, Ernest Hemingway, Erwin Piscator, 
André Malraux, Bertold Brecht, Dorothy Parker, Romain Rolland, 
Manès Sperber, Arthur Koestler, Henri Barbusse et bien d’autres 
« progressistes » célèbres. Sûrs de s'inscrire ainsi dans le sens de 
l'Histoire, ceux-ci vont s'engager publiquement, parfois modestement, 
parfois avec emphase, dans un « antifascisme » qui implique de 
soutenir a contrario la patrie du socialisme — quitte à fermer les yeux 
sur la famine de 1932-1933, la « grande terreur » stalinienne, les 
procès de Moscou ou les camps du Goulag. Le génie de Münzenberg 
est d’avoir durablement ancré dans les esprits qu’il ne pouvait y avoir 
d'autre choix : si on lutte contre le fascisme, on est forcément du côté 
de l'URSS... 

Le romancier autrichien Manès Sperber, qui fut un de ces 
« compagnons de route » et qui fustigera plus tard le totalitarisme, 
raconte : « Münzenberg poussait des écrivains, des philosophes, des 
artistes de tout genre à témoigner, par leur signature, qu'ils se 
plaçaient au premier rang de combattants radicaux [...] et constituait 
ainsi des caravanes d’intellectuels qui n’attendaient qu’un signe de lui 
pour se mettre en route ; il choisissait aussi la direction12. » 

Certes, l’« antifascisme » qui cimentait tant et tant de comités, 
mouvements, groupes et manifestations politiques correspondait 
souvent à un engagement sincère de la part de beaucoup de gens. Du 
reste, dans l’historiographie communiste ou au sein des « intellectuels 
de gauche », Willi Münzenberg a longtemps été présenté comme un 
authentique héros de la lutte contre le fascisme. Mais après 
l'effondrement de l'URSS, l'ouverture des archives du Komintern13 a 
pulvérisé cette image de légende pour révéler les multiples 
manipulations de cet agent de Staline qui fut surtout un formidable 
propagandiste. On dirait aujourd’hui : un exceptionnel 
« communicant ». 


Dans les années 1930, le climat est à la politique. C’est l’heure de 
gloire des partis. C’est le temps des « compagnons de route ». De part 
et d'autre de l'Atlantique, le soutien « moral » à des causes 
incontestables fédère à l’envi toutes les personnalités de la gauche 
culturelle. Comme l’a écrit dans son autobiographie l'écrivain Arthur 
Koestler, lui-même membre de la Ligue des écrivains révolutionnaires 
allemands, Münzenberg « faisait surgir des comités à la façon d’un 
prestidigitateur14 ». Ceux-ci s'appellent Ligue mondiale contre le 
colonialisme, Ligue mondiale contre l'impérialisme, Organisation 
internationale des écrivains révolutionnaires, Société mondiale pour 
l'aide aux victimes du fascisme allemand, etc. La difficulté, pour 
Münzenberg et ses acolytes, est de contrôler et de fédérer ces 
innombrables associations, comités, fronts et ligues discrètement 
animés et orientés en sous-main par les deux principaux adjoints de 
l'infatigable Willi, le militant hongrois Louis Gibarti et l’agent tchèque 
Otto Katz. 


l'incendie du Reichstag 


27 février 1933. Un mois après la nomination d’Adolf Hitler au 
poste de chancelier d'Allemagne, le Reichstag, principal symbole de la 
jeune et fragile démocratie allemande, est incendié par une main 
criminelle. Qui a allumé le feu ? Ou plutôt : qui a manipulé le bras de 
l’incendiaire, un exalté nommé Marinus van der Lubbe ? Mystère. Le 
soir même, Hitler accuse violemment les communistes allemands, 
sans l’ombre d’une preuve. Dans les jours qui suivent, plus de 
4 000 membres du Parti communiste allemand (KDP) sont jetés en 
prison sans que rien ne vienne corroborer les accusations du Führer 
et de son nouveau ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. Ce 
n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire : ceux qui accuseront 


les communistes d’avoir fomenté le crime comme ceux qui accuseront 
les nazis d’en avoir été les inspirateurs ne cesseront d’inventer des 
mensonges, des deux côtés, pour étayer leurs thèses réciproques. 

Début mars, tout juste installé à Paris, Münzenberg reçoit de 
Moscou - de son vieil ami Radek, précisément15 -— l’ordre de 
transformer le puissant mouvement « contre la guerre » en une 
nouvelle campagne mondiale « contre le fascisme », en profitant de 
l'incendie du Reichstag pour accuser les nazis, par tous les moyens, 
d’en avoir été les vrais auteurs. Cette campagne-là sera très suivie. À 
l'image du tout premier meeting organisé à Paris, le 23 mars 1933, 
qui voit affluer les Gide, Aragon16, Malraux et autres figures du Tout- 
Paris progressiste ! 

Le mouvement culmine à l’approche du procès des incendiaires 
présumés, qui s'ouvre à Leipzig le 20 septembre 1933 et voit 
comparaître, au premier rang des accusés, le communiste bulgare 
Gueorgui Dimitrov et deux de ses adjoints, les camarades Popov et 
Tanev. Dimitrov, chef de la division d'Europe occidentale au 
Komintern, est un des piliers du système Münzenberg. Il est 
évidemment membre actif du Comité mondial contre la guerre et le 
fascisme — mais aussi de la Ligue anti-impérialiste, du Secours rouge 
international, de l’Internationale communiste de la jeunesse, de 
l’Internationale sportive rouge, etc. Toutes ces instances, bien sûr, le 
soutiennent à cor et à cri. 

Une autre organisation se retrouve à la pointe du mouvement : le 
Comité international d’aide aux victimes du fascisme allemand, 
destiné à un public plus sélectionné et dont « on » a offert la 
présidence à l’ancien chef de l'État hongrois, le comte Michael 
Karoly : victime en son temps des communistes, personne ne pouvait 
penser que cet aristocrate distingué obéissait, indirectement, aux 
ordres de Moscou. Lui non plus, du reste, ne pouvait l’imaginer, tant 


il envisageait son rôle de grande conscience progressiste dans le 
cadre mondain de la bonne société française. 

Dans ses Mémoires, le comte Karoly raconte les soirées très 
parisiennes qui se tenaient à la Faisanderie, dans la forêt de Saint- 
Germain, chez le magnat de l'édition Lucien Vogel, lequel vivait 
« entouré de Russes, de journalistes et de fonctionnaires soviétiques » 
et fréquentait « des Américaines à la page, des espions allemands, des 
agents et des aventuriers de tous les pays »17. Parmi ceux-ci, en bonne 
place, figurait Münzenberg, qui avait été introduit dans la haute 
société parisienne par la fille de Vogel, Marie-Claude, future épouse 
du député communiste Paul Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de 
CHumanité et animateur, pour la France, de la campagne en faveur de 
Sacco et Vanzetti. 

Dans l'entourage de Vogel figurent les écrivains Henri Barbusse et 
Romain Rolland, le grand avocat Gaston Bergery, gendre du ministre 
soviétique Leonid Krassine, mais aussi des agents du Komintern 
comme Alfred Kantorowicz, alors président de l’Association des 
écrivains allemands en exil, et quelques hautes figures du NKVD 
comme Mikhaïl Koltsov, très lié à l'écrivain Ilya Ehrenbourg, ou Otto 
Katz, envoyé à Paris au printemps 1933 pour être à la fois l’adjoint de 
Münzenberg et l’homme chargé de le surveiller. 

Une figure, Otto Katz ! Allemand né à Prague, découvert par 
Münzenberg à Berlin en 1924, homme de théâtre, vieil ami de Bertolt 
Brecht, Serge Fisenstein et Fritz Lang, amant autoproclamé de 
Marlene Dietrich, à la fois polyglotte et play-boy, il sera envoyé par le 
NKVD à Hollywood en 1935 sous le pseudonyme de « Breda ». Il y 
fera des merveilles et montera plusieurs réseaux de « compagnons de 
route » antifascistes, fort distingués et... richissimes, ce qui n’est 
jamais inutile pour un agent secret. Arthur Koestler le décrira comme 


« un beau brun doté d’un charme un peu louche... un exécutant doux 
et adroit.. le parfait complément de Willi18 ! ». 


Une fin évidemment tragique 


Le 23 décembre 1933, s'achève à Berlin — où il a été transféré en 
octobre — le spectaculaire procès des incendiaires du Reichstag. 
Surprise : Dimitrov et ses deux comparses sont acquittés et relâchés. 
Ils seront mis dans un avion pour Moscou, le 27 février 1934, sans 
être davantage inquiétés. Est-ce une victoire de la formidable 
campagne « antifasciste » pilotée par Münzenberg, qui aurait fait 
reculer Hitler ? Sont-ce les arguments contenus dans le Livre brun sur 
l'incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne, un tissu de mensonges 
rédigé par Otto Katz, devenu un best-seller, ou du second livre publié 
à Paris sur le sujet, dans la foulée du premier ? Est-ce le « contre- 
procès » mis en scène à Londres en septembre, qui « prouva » de 
façon « impartiale » la culpabilité des nazis ? Ou bien faut-il penser 
qu'un autre scénario avait été écrit à l’avance à la suite d’un accord 
ultrasecret passé entre la GPU et la Gestapo ? Qui a remarqué, à 
l'époque, que les trois Bulgares ont reçu la nationalité soviétique dix 
jours avant leur « expulsion » vers Moscou ? Staline, en réalité, 
cherchait-il à ménager Hitler — et réciproquement -— jusqu’au-delà du 
raisonnable, dans un dialogue secret et pervers qui allait mener au 
pacte germano-soviétique d'août 1939 ? Les historiens en discutent 
encore. On ne saura peut-être jamais la vérité sur l'incendie du 
Reichstag19.…. 

Précisément, en mai 1934, le maître du Kremlin effectue un 
spectaculaire changement de cap. La stratégie « classe contre classe », 
qui considérait les sociaux-démocrates européens comme de 
dangereux « sociaux-fascistes », est officiellement abandonnée. Les 


partis communistes d'Europe, via le Komintern, sont brusquement 
invités à s’allier désormais avec les sociaux-démocrates dans des 
« fronts populaires antifascistes » qui prendront bientôt forme en 
Italie, en Espagne et, bien sûr, en France20. Le Parti communiste 
français, animé par Paul Vaillant-Couturier, reçoit alors un « mandat » 
lui enjoignant de se mettre aux ordres de Münzenbersg. 

Pour Münzenberg, c’est un soulagement : cette nouvelle politique 
correspond davantage à la politique qu'il n’a cessé de prôner, 
l’antifascisme, sans toujours savoir si elle était sincère ou si elle 
n’était qu’un rideau de fumée masquant des objectifs beaucoup moins 
glorieux. Mais ce tournant montre aussi en quelle piètre 
considération Staline tient le Komintern, qui n’est qu’un outil à son 
service, et auquel il a toujours préféré la GPU, puis le NKVD. Tous les 
cadres de l’Internationale communiste ont été doublés, peu à peu, par 
des agents du NKVD. Münzenberg le sait bien, qui a pour adjoint un 
authentique tchékiste, le susnommé Otto Katz pour lequel il 
n'éprouve aucune amitié. 

En 1936, les choses se précipitent. Son référent moscovite, le 
cynique et puissant Karl Radek, chargé des plus lourds secrets du 
Kremlin, est brusquement arrêté. Il sera fusillé en 1938, comme 
beaucoup de vieux bolcheviks (cf. chap. 3). Quelques mois plus tard, 
les deux référents immédiats de Münzenberg, Ossip Piatnitski et 
Alexandre Mirov-Abramov, sont également arrêtés par le NKVD et 
condamnés pour espionnage. Ils seront, eux aussi, fusillés en 1938. 

Münzenberg aurait dû évidemment subir le même sort, mais il 
comprend, à temps, que Staline a décidé de décapiter le Parti 
communiste allemand21. Il refuse de se rendre à Moscou en 1938 sur 
la chaleureuse et insistante invitation de Gueorgui Dimitrov (nouveau 
patron du Komintern) et de Walter Ulbricht (futur chef du Parti 
communiste est-allemand). Cette désobéissance inhabituelle lui sauve 


la vie. Au moins jusqu’à ce 22 octobre 1940, jour où des chasseurs 
retrouveront son corps dans un bois près de Grenoble, en France, le 
visage et le cou encore marqué par des traces de strangulation. 

Son adjoint Otto Katz était sans doute promis au même sort. Il a 
survécu, quant à lui, ayant passé la Seconde Guerre mondiale aux 
États-Unis et au Mexique, loin des règlements de comptes insensés 
entre le NKVD et le Komintern, entre les nouveaux staliniens et la 
vieille garde bolchevique. Rentré à Prague à la Libération, devenu un 
journaliste important à la faveur du « coup de Prague » de 1948, il 
sera victime, malgré tout, de la vindicte de Staline et finira par être 
arrêté, jugé et condamné dans le cadre du procès Rajk-Slansky — il 
sera pendu en 1952. 


D 
Les « cinq de Cambridge » 


« lespionnage pourrait être tolérable s’il était exercé 
par d’honnêtes gens ! » 


Montesquieu 


« Quand on lutte contre le fascisme, on est forcément du côté de 
l'URSS. » Tel est donc le credo qui permit à Willi Münzenberg, dans 
l'Europe des années 1930, d’enrôler autant de « compagnons de 
route » dans les rangs du Komintern, voire de la GPU. C’est aussi le 
leitmotiv d’un de ses rabatteurs en Angleterre, un professeur 
d'économie au Trinity College de Cambridge nommé Maurice Dobb. 
Marxiste convaincu, utopiste à tous crins, Dobb a été un des premiers 
universitaires à adhérer, dès 1920, au Parti communiste de Grande- 
Bretagne. À Cambridge, où il enseigne à des jeunes gens riches et 
brillants, souvent fils d’aristocrates, ce propagandiste redoutable 
fascine ses auditoires. Combien d'étudiants le professeur Dobb a-t-il 
convaincus qu’en Europe seul le communisme pouvait faire obstacle 
aux progrès du fascisme et du nazisme, et que la Russie des soviets 
était une sorte de Terre promise méritant tous les ralliements1 ? 


Un certain Kim Philby 


Un de ses jeunes auditeurs passionnés, en 1930, s'appelle Harold 
Kim Philby. C’est son père qui l’a surnommé « Kim », comme le héros 
de Rudyard Kipling. Riche aristocrate, lui-même agent des services 
secrets britanniques, arabisant reconnu, Harry St. John Philby a 
longtemps résidé dans le Penjab, en Inde, avant de rallier Djedda, en 
Arabie saoudite, où, converti à l'islam, il épousa une musulmane et 
devint l’ami du roi Ibn Séoud. Le jeune Kim, né en 1912, élevé par sa 
mère en Angleterre, fut très marqué par ce père mystérieux et 
lointain, aventurier et anticonformiste, qui faisait jaser la haute 
société londonienne pour son anticolonialisme affiché et, bientôt, 
pour ses sympathies fascistes. 

Au Trinity College de Cambridge où il est entré en 1929, Kim 
commence à militer dans une organisation d'étudiants socialistes. Il 
se lie bientôt avec Maurice Dobb dont il épouse l’idéalisme marxiste, 
ce qui ne l’empêche pas d'intégrer en 1932 le cercle des Apostles 
(« Apôtres »), un club très secret et très élitiste qui prétend réunir les 
élèves les plus prometteurs de l’université. C’est là qu’il fera la 
connaissance de deux autres étudiants talentueux, Anthony Blunt et 
son ami Guy Burgess, dont on reparlera bientôt. 

En 1933, Philby part compléter sa formation en Autriche. Maurice 
Dobb lui donne l’adresse d’un couple de Français qui, à Paris, travaille 
pour la Société mondiale d’aide aux victimes du fascisme allemand de 
Münzenberg (cf. chap. 4) et qui l'aiguille sur la section autrichienne 
de l’Organisation internationale d’aide aux ouvriers (OIAO), liée au 
Komintern. À Vienne, Philby tombe amoureux d’une militante 
communiste convaincue, une jeune Juive polonaise prénommée Litzi, 
qui lentraîne avec elle dans les rangs clandestins de la 
IT Internationale. 

Le jeune couple rencontre un important agent du NKVD, Theodor 
Maly, un grand et bel homme d’origine hongroise devenu un des 


piliers de la lutte antifasciste en Europe. Maly, selon tous les 
témoignages, a une force de séduction peu commune. Entré dans les 
rangs de la Tcheka après le premier conflit mondial, cet ancien prêtre 
est impressionné par l'intelligence et la détermination de Philby. Il le 
convainc de travailler pour l’Union soviétique et le renvoie en 
Angleterre pour y être formé par un autre clandestin du NKVD, un 
agent autrichien nommé Arnold Deutsch, alias « Otto », un 
scientifique proche du grand psychologue Wilhelm Reich, qui 
travailla longtemps comme agent de l'OMS, le département 
international du Komintern. Et qui séduit aussitôt Philby par sa 
classe, sa culture et son charisme. 

Dans un premier temps, Deutsch pousse Philby à entrer dans la 
haute fonction publique, dans le but d’y repérer les « fascistes » 
introduits au cœur de l'État britannique. Mais sa réputation de 
sympathisant communiste lui vaut un refus. Deutsch lui conseille 
alors de rompre ostensiblement tout lien avec le communisme et de 
s'orienter vers le journalisme. l'idée est d’aller recueillir d’utiles 
informations en Allemagne (en 1936) puis en Espagne (en 1937) où 
il devient correspondant du Times. Le rédacteur en chef de ce 
distingué journal peut-il imaginer, à l’époque, que les reportages de 
Philby ont pour premiers lecteurs Staline, Molotov et Beria en 
personne? ? 


Quatre garçons dans le vent 


Quoi d'étonnant à ce que Philby présente à Deutsch son meilleur 
ami, Guy Burgess, son ancien condisciple à Cambridge ? Fils d’un 
officier de marine, brillant étudiant à Eton, Burgess a décroché une 
bourse pour le Trinity College de Cambridge en 1930. Sûr de sa 
valeur, le jeune homme est doté d’un charme fou et d’un humour 


dévastateur. Il est fasciné, lui aussi, par les cours de Maurice Dobb. Il 
se passionne pour la lutte des classes, il est sincèrement sensible à la 
misère du peuple : un jour, il participe à une grève des chauffeurs 
d'autobus de la ville ; un autre jour, il soutient une grève des 
éboueurs ! Il milite, il attire, il séduit, il domine. Causeur éblouissant, 
il sait mettre dans sa poche tous ses auditoires. Homosexuel, il se fait 
beaucoup de relations durables — parmi lesquelles un camarade 
plutôt austère, de trois ans son aîné, qu’il va entraîner dans son 
engagement clandestin : Anthony Blunt. 

Fils de pasteur -— le révérend Arthur Blunt, son père, fut pendant 
dix ans le chapelain de l’Église anglicane de Paris — et vaguement lié, 
du côté de sa mère, à la famille royale, le jeune Anthony est entré au 
Trinity Collège en 1926. Il est plutôt renfermé. À la politique, qu'il 
trouve vulgaire, il préfère l’art, les mathématiques, les langues 
étrangères. Homosexuel lui aussi, il est tombé amoureux du jeune et 
flamboyant Burgess — qu’il appelle « Jim » — avec lequel il a une 
relation compliquée : autant Blunt est réservé, autant Burgess est 
fantasque ! 

Au cours d’un voyage à Rome, en 1933, Burgess persuade Blunt, 
plus passionné par la peinture italienne que par la politique 
allemande, d’adhérer à son groupe de militants antifascistes. Hitler 
vient de parvenir au pouvoir à Berlin. Blunt donne son accord pour 
des raisons aussi affectives qu’intellectuelles. Il est sensible au charme 
de Burgess, à la menace fasciste, au désintérêt de la classe bourgeoise 
pour l’art, mais il se fiche complètement, lui, des grèves d’éboueurs ! 

En cette même année 1933, Burgess intègre à son petit cercle de 
marxistes convaincus un nouvel ami nommé Donald Maclean. Replié 
sur lui-même, peu communicatif, parfois condescendant, il est le fils 
de sir Donald Maclean, un juriste conservateur qui fut ministre de Sa 
Gracieuse Majesté dans les années 1920. Promu à Cambridge en 


1930, lui aussi, le jeune Donald ressemble peu à son camarade Guy, 
mais il s'engage franchement, comme lui, dans les rangs du parti 
communiste. Maclean a-t-il eu, comme on l’a dit, une expérience 
homosexuelle avec Burgess ? Ce dernier l’a nié, maïs c’est lui, en tout 
cas, qui persuade Maclean en 1934 d'entrer dans les services secrets 
pour lesquels, au départ, il n’avait aucune attirances. 

Philby, Burgess, Blunt, Maclean : à la fin de l’année 1934, le 
quatuor est constitué. Quinze ans après le traité de Versailles, le Vieux 
Continent est déstabilisé par des idéologies rivales et meurtrières. Ces 
quatre-là sont convaincus qu'entre Berlin et Moscou, il faut choisir 
son camp. Tous les quatre sont prêts, dans cet esprit, à collaborer 
avec une puissance étrangère — mais est-ce trahir son pays que de 
militer pour l'avenir de l’Europe et, partant, celui de l’Empire 
britannique ? 


Entre journalisme et diplomatie 


En 1936, sous la tutelle de leur officier traitant Arnold Deutsch 
(« Otto ») et du nouveau résident Theodor Maly (« Paul »), nos quatre 
jeunes gens découvrent l’action clandestine. Tandis que Philby couvre 
l'actualité de l'Allemagne nazie pour le Times, Burgess et Blunt font 
un petit séjour en URSS, en voyage organisé. Ils ont le privilège d’être 
reçus personnellement par Ossip Piatnitski, chef de l'OMS, et Nikolaï 
Boukharine, l’idéologue du PCUS. Ils sont séduits par les hommes, un 
peu moins par le pays, mais qu'importe ! 

À la fin de l’année, Burgess devient lui aussi journaliste. Son 
carnet d’adresses est déjà bien rempli, grâce aux deux ans qu'il a 
passés comme conseiller financier de la mère d’un de ses amis, lady 
Rothschild. Il a fait la connaissance de responsables haut placés 
comme Stewart Menzies, chef du MI6, Dick White, chef adjoint du 


MI5, ou Robert Vansittart, sous-secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères chargé de la tutelle des services secrets4. Il a aussi écumé 
certains milieux homosexuels, frayant avec le jeune député 
conservateur Macnamara, proche des milieux pronazis, ou, à Paris, 
avec le sulfureux diplomate Édouard Pfeiffer, directeur de cabinet 
d'Édouard Daladier, ministre de la Guerre. 

À la BBC, il anime un programme intitulé « Une semaine à 
Westminster ». Parmi les personnalités qu’il invite à son micro 
figurent, comme par hasard, beaucoup de diplomates ou de 
responsables des services secrets. En 1937, David Footman, directeur 
adjoint du département politique du MI6, est du nombre. 
Impressionné par la culture de son intervieweur, il l'invite l’année 
suivante à entrer au département D du MI65, où ce surdoué découvre 
avec délice les arcanes de la guerre subversive : après avoir suivi de 
près les conversations entre les Premiers ministres Chamberlain et 
Daladier à la veille de la rencontre de Munich en septembre 19386, 
Burgess participe aux tentatives menées par le gouvernement 
britannique pour diviser le mouvement sioniste en Angleterre, puis 
contribue à monter une radio subversive en ondes courtes relayée par 
des émetteurs clandestins sur le territoire allemand... 

C’est l’époque où Kim Philby rentre d'Espagne. lenvoyé spécial du 
Times vient d’être décoré de la croix rouge du mérite militaire par le 
général Franco... dont il a préparé minutieusement l'assassinat, sur 
ordre du NKVD, avant que celui-ci n’annule brusquement 
l'opération? ! Philby entre à son tour au département D du MI6. Son 
ami Burgess, qui est déjà dans la place, l’a chaudement recommandé 
comme formateur auprès de Marjorie Maxse, la directrice de l’école 
du MI6 formant à la diversion et au sabotage, à Brickendonbury Hall, 
près de Hertford. Impressionnée par le parcours journalistique de 
Philby, sensible à son charme et à sa classe naturelle, la dame engage 


aussitôt ce nouvel instructeur qui n’aura pas son pareil, en effet, pour 
faire haïr le fascisme à ses élèves destinés à poser des pains de plastic 
sous les voitures des dignitaires allemands ! 

Quant à Maclean, il a été pris en charge par Theodor Maly, alias 
« Paul », qui le pousse à entrer dans la diplomatie, avec l’idée d’en 
faire un agent dormant. Bon calcul : en 1938, son poulain est envoyé 
comme troisième secrétaire à l’ambassade britannique à Paris où il se 
fait, lui aussi, nombre d’amis utiles. Le jeune Donald épouse une riche 
et intelligente Américaine, Melinda Marling, juste avant l’arrivée des 
Allemands dans la capitale française. En fait de voyage de noces, les 
deux tourtereaux embarquent de justesse, en pleine panique, sur un 
des derniers bateaux en partance pour l'Angleterre. À son retour à 
Londres, devenu deuxième secrétaire au Foreign Office, Maclean fait 
savoir à « Paul » qu’il a désormais accès aux documents du cabinet de 
guerre. 

Un grain de sable, soudain, enraye cette belle machine. À la fin de 
1937, comme beaucoup de leurs collègues, Deutsch et Maly sont 
brutalement rappelés au pays où ils seront broyés par les purges 
staliniennes et les procès de Moscou. Les « quatre de Cambridge » 
sont orphelins. Deuxième mauvaise nouvelle, et non la moindre : le 
23 août 1939, Staline signe un pacte avec Hitler ! Déconcertés, Blunt, 
Burgess et Philby se réunissent à Londres en catastrophe. Ils 
s'entendent sur le fait que ce pacte ne peut qu'être une péripétie dans 
un combat à long terme. Le 22 juin 1941, Hitler leur donnera raison 
en envahissant l’Union soviétique. 


Un quatuor très performant 


Burgess et Philby auront bientôt un nouvel officier traitant, 
Anatoli Gorski, alias « Gromov », un petit apparatchik de trente- 


quatre ans, peu sympathique, courtaud, adipeux, sans humour, 
promu à la faveur des grandes purges staliniennes. En 1941, Burgess 
quitte le MI6 pour regagner les studios de la BBC à l'invitation d’un 
des directeurs de la radio, George Barnes, un autre de ses amis de 
Cambridge. Après l'invasion de l'URSS par Hitler, il lui est devenu 
aisé de plaider publiquement la cause du nouvel allié de la Grande- 
Bretagne au fil de ces émissions toujours très suivies8. Burgess voit sa 
tâche encore facilitée quand Staline annonce soudain, en 1943, la 
dissolution du Komintern, symbole de la révolution bolchevique 
mondiale, comme gage de ses bons sentiments à l’égard de ses alliés 
occidentaux. 

Burgess est devenu une vedette de la radio qui ne compte plus ses 
nouveaux amis. Parmi ceux-ci figure Dennis Proctor, secrétaire de 
l'ancien Premier ministre Stanley Baldwin — encore un ancien de 
Cambridge ! Une mine de renseignements, lui aussi. C’est grâce à 
Proctor que Burgess communique au NKVD la teneur des entretiens 
entre Roosevelt et Churchill à Casablanca en janvier 1943 puis à 
Québec en août 1943 - ces entretiens ultrasecrets qui décidèrent, 
dans le dos de Staline, d’un futur débarquement allié en 
Normandie. 

Gorski pousse alors Philby à intégrer la GC&CS (Government 
Code and Cypher School) l’école des codes et des chiffres de 
Bletchley Park. C’est un agent du MI6 rencontré à Brickendonbury, un 
marchand de tableaux nommé Harris, qui va servir d’intermédiaire. 
Fonctionnaire modèle, Philby devient vite l’adjoint du chef du 
département Europe du Secret Intelligence Service (SIS), un poste où 
il peut suivre pour le NKVD les relations entre Britanniques et 
Allemands à une époque où certains chefs nazis, par-dessus la tête du 
Führer, rêvent de traiter secrètement une paix séparée avec Londres — 
un cauchemar pour le Kremlin et tout particulièrement pour Staline. 


En 1944, Philby réussit à passer à Gorski un document de travail 
élaboré par Valentin Vivian, directeur adjoint du SIS, anticipant sur 
l'après-guerre — en particulier sur les moyens à mettre en place pour 
résister aux avancées soviétiques en Europe de l'Ouest. Une nouvelle 
section du MI6, la section IX, réfléchit déjà à une stratégie 
spécifiquement antisoviétique et anticommuniste. À Moscou, les 
fonctionnaires de la Loubianka, entre eux, ont baptisé ce fameux 
dossier la « chemise de Vivian9 ». Et voilà que Philby, grâce au 
dénommé Vivian, obtient la direction de cette fameuse section IX du 
MI6, celle qui mène la lutte anticommuniste ! C’est un coup de 
maître : un agent soviétique chargé de lutter contre les services de 
renseignements de l'URSS et de contrecarrer la montée du 
communisme dans le monde ! À Moscou, certains complotistes se 
demandent si Philby n’est pas devenu un agent double10. D’autres 
commencent à rêver : Philby ne finira-t-il pas par diriger le SIS ? Pour 
l'heure, il est au courant de toutes les tentatives d'envoyer des agents 
secrets britanniques en Europe de l'Est : une bénédiction pour le 
contre-espionnage soviétique ! 

Pendant ce temps, Anthony Blunt, qui a servi sur le front français 
jusqu’au désastre de Dunkerque en juin 1940, est engagé dans les 
services du contre-espionnage britannique par le directeur adjoint du 
MI5, Guy Liddell, dont il se fait un ami. Il se lie aussi avec Dick 
White, futur patron du SIS, qui partage sa passion pour l'art. La 
quantité de renseignements alors glanés par Blunt, d’après les 
témoignages, est colossale. Blunt est charmant. Ses manières 
aristocratiques et sa distinction naturelle en font un collègue à la fois 
courtois et rassurant. « Personne, racontera plus tard Liddell, 
absolument personne ne pourrait imaginer sa qualité d’agent 
double11 ! » 


De son côté, en mars 1944, Maclean est nommé premier 
secrétaire à l’ambassade britannique de Washington, ce qui fait la joie 
de ses lointains employeurs moscovites. La Loubianka cède même au 
souhait exprimé par Maclean (qu’elle appelle désormais « Homère ») 
de voir Gorski, son officier traitant, qui est aussi le résident du NKVD 
à Londres, le suivre aux États-Unis. À la veille du débarquement 
américain en Normandie, il eût été absurde de lui refuser cette 
faveur : Gorski est muté à Washington12. 


Cairncross, le cinquième homme... 


À Moscou, dans son petit bureau de la Loubianka, Youri Modine 
se frotte les mains. Visage banal, cheveux blonds tirés en arrière, 
taille moyenne, aucun signe particulier : ce fonctionnaire ne 
ressemble en rien à un espion de roman. Le jeune homme a été 
recruté par le NKVD comme traducteur d'anglais en 1942. N'ayant 
aucune envie de partir au front, il s’est retrouvé à la Loubianka, à 
synthétiser les rapports envoyés par une trentaine d’agents 
britanniques dépendant de la résidence de Londres. En 1943, cet 
apparatchik besogneux s’est vu spécialement affecté à cinq agents 
britanniques plus doués que les autres, cinq informateurs qu’il ne 
connaît encore que sous leurs pseudonymes : « Sünchen » ou 
« Stanley » (Philby), « Stuart » ou « Homère » (Maclean), 
« Mädchen » (Burgess), « Johnson » (Blunt) et... « le Carélien ». 

« Le Carélien » ? Quel est ce cinquième homme qui s’est ajouté à 
la liste des « quatre de Cambridge » ? Il s’est aussi appelé « Molière », 
puis « Liszt ». Son vrai nom, que Modine ignore encore, est John 
Cairncross. Né en 1913 à Glasgow, d’origine plutôt modeste, cet 
étudiant intelligent obtint une première bourse à Paris — où il assista 
aux émeutes du 6 février 1934 — avant d’entrer au Trinity College de 


Cambridge. Attiré par les idées communistes, il croisa parfois 
Burgess, Philby ou Blunt, mais ces gosses de riches aux manières 
suffisantes lui étaient insupportables. D'ailleurs, quand Deutsch 
demanda à ses trois agents ce qu’ils pensaient de Cairncross, aucun 
ne suggéra de recruter ce garçon peu sociable pour lequel ils 
n'avaient, au fond, que du mépris. C’est un autre étudiant de 
Cambridge, James Klugmann - encore un fils d’aristocrate devenu 
marxiste —, qui fit adhérer Cairncross au Parti communiste de Grande- 
Bretagne, réserve privilégiée des recruteurs du NKVD. 

En 1936, à sa sortie de Cambridge, Cairncross entre au Foreign 
Office sur examen, sans que ses engagements de jeunesse, dans son 
cas, semblent poser problème13. Deutsch et Maly, méfiants, hésitent à 
le mettre en piste. Il faut dire qu'il ne ressemble pas à un diplomate 
classique. Mal habillé, renfermé, probablement complexé, il semble 
en vouloir au monde entier et se fait peu de relations. De fait, les 
premiers rapports qu'il remettra à Maly seront des compilations 
fastidieuses sans grand intérêt. Mais en 1940, la Loubianka se réveille 
quand il devient le secrétaire particulier de lord Maurice Hankey, un 
ex-ministre conservateur qui a gardé, sous Churchill, la haute main 
sur le SIS. De petite taille, chauve et moustachu, le regard pénétrant, 
Hankey est un personnage de tout premier plan. Naguère spécialiste 
de la guerre sous-marine, il est encore considéré comme un expert 
irremplaçable. Il est destinataire de la plupart des documents 
confidentiels concernant la diplomatie, la défense, la recherche 
scientifique et, bien sûr, l’espionnage. Le NKVD va alors recevoir de 
Caincross, comme le racontera le transfuge Oleg Gordievsky, « des 
tonnes de documents14 » ! 

Des documents parfois sans intérêt, parfois d’une valeur 
inestimable. Comme ce jour de l’été 1941 où Cairncross transmet aux 
Soviétiques une information capitale : Anglais, Américains et 


Canadiens se seraient attelés depuis l’automne 1940 à la réalisation 
d’une bombe atomique à base d'uranium 235, qu'ils se font fort de 
fabriquer en deux ou trois ans ! C’est Gorski, depuis la résidence de 
Londres, qui a transmis l'information venant de son agent « Liszt15 ». 
Quand Donald Maclean sera nommé premier secrétaire à l'ambassade 
britannique de Washington, en mars 1944, ordre lui sera donné de se 
concentrer sur ce sujet crucial. Ironie du sort : en 1945, c’est lui qui 
sera chargé par son ambassadeur de coordonner les projets de bombe 
atomique américain (Manhattan) et anglais (Tube Alloys) sur lesquels 
travaillent alors, sans se connaître entre eux, plusieurs dizaines 
d'agents en Angleterre et aux États-Unis. « Sans exagérer, écrira plus 
tard Vouri Modine, j'ose affirmer que nous savions tout... tout... tout 
sur les sujets qui concernaïient le secteur de l’atome ! » On verra plus 
loin qu’il avait diablement raison. 

En mars 1942, Hankey est démis de ses fonctions. Cairncross 
intègre alors le GC&CS, cette fameuse école des codes et des chiffres 
située à Bletchley Park, où a travaillé Philby. Non sans succès. Ainsi 
réussira-t-il à transmettre à Moscou des informations techniques 
primordiales sur le nouveau char allemand Tigre, que ses 
constructeurs pensaient invulnérable face aux tanks classiques de 
l'Armée rouge. La victoire des chars soviétiques dans la formidable 
bataille de Koursk, en juillet-août 1943, doit probablement beaucoup 
aux informations de Cairncross qui ont permis aux ingénieurs 
militaires soviétiques de concevoir des obus capables de percer le 
blindage des Tigre. On dit aussi à Moscou que c’est Cairncross qui a 
transmis au NKVD la liste précise des bases de la Luftwaffe installées 
entre Koursk et Smolensk, ce qui a permis à l’Armée soviétique de 
réduire considérablement la puissance aérienne des Allemands à la 
veille de cette bataille décisive. La première tâche de son nouvel 
officier traitant, Boris Krotenschlied, alias « Krechine », qui a 


remplacé Gorski, sera de remettre à Cairncross, en toute discrétion, 
l'ordre du Drapeau rouge, une des plus prestigieuses décorations 
soviétiques, pour son rôle dans la bataille de Koursk. 


Les « cinq » au zénith 


Au début de 1945, la guerre est sur le point de s’achever. L'URSS 
figurera évidemment parmi les vainqueurs du nazisme, mais elle a 
une partie serrée à jouer avec ses « alliés » de circonstance, le 
Royaume-Uni et les États-Unis, qui ne font qu’une confiance relative 
au camarade Staline et entendent bien retarder au maximum sa 
pénétration en Europe centrale. Toutes les informations sont utiles au 
Kremlin, à cette époque, pour négocier le tournant de la Libération et 
la mise en place d’un nouveau monde, sur des bases encore 
inconnues. Cela tombe bien : les « cinq de Cambridge » sont à leur 
zénith. 

Ainsi, en mars 1945, au lendemain des accords de Yalta, Donald 
Maclean, depuis l’ambassade britannique de Washington, fait savoir à 
Staline que le nouveau président américain Truman sera beaucoup 
moins attentif que Churchill au sort de la Pologne -— où le Kremlin 
entend imposer un régime communiste en sacrifiant la résistance 
locale regroupée dans l’Armia Krajowa (AK). Voilà qui va persuader 
Staline qu’il va pouvoir, selon sa propre expression, « croquer la 
Pologne comme une noïix16 ». 

C’est alors que le NKVD, déjà contrarié par plusieurs défections 
importantes, dont celle d’Igor Gouzenko au Canada (cf. chap. 10), 
connaît quelques revers. D'abord, le très performant Anthony Blunt 
quitte le MIS pour prendre la direction — il en rêvait — des collections 
royales de tableaux, un poste particulièrement prestigieux pour un 
homme de trente-six ans passionné par l'art. Le NKVD, via 


« Krechine », espère un moment glaner des informations à 
Buckingham Palace, où Blunt est amené à fréquenter le roi George VI 
— en vain. Par ailleurs, en 1945, Cairncross réintègre le ministère 
britannique des Finances : il ne coupe pas les ponts avec le NKVD, 
mais il ne s'entend pas avec son nouvel officier traitant, un certain 
Milovzorov. Lui aussi prend du recul. Enfin, en 1946, Philby quitte 
Londres pour l'ambassade britannique à Ankara, en Turquie. A-t-il été 
discrètement écarté ? Est-ce une façon pour lui de compléter son 
parcours avant de tenter d'accéder à la tête du SIS ? Toujours est-il 
que cette affectation l’éloigne des dossiers les plus cruciaux. 

À Moscou, on réagit. Modine, sous le pseudonyme de « Peter », est 
envoyé à Londres le 29 juin 1947 pour reprendre le dossier. 
Officiellement, il est « attaché d’ambassade » affecté au service de 
presse, sous l'autorité de l'ambassadeur Zaroubine, lui-même ancien 
patron local du NKVD. Mais son vrai chef est le résident Nikolaï 
Rodine, alias Korovine. Modine est déçu de ne pas pouvoir faire la 
connaissance de Philby, qui est toujours en Turquie. Il se console avec 
Cairncross, avec qui il s'entend bien et qu’il parvient à faire de 
nouveau travailler —- notamment sur le financement de l’armée 
britannique. 

Puis il s'occupe de Burgess. Il a beau connaître son dossier par 
cœur, il est surpris par son charme : belle prestance, chaussures 
cirées, pardessus de bonne coupe, un aristocrate un peu désinvolte, 
parfois colérique, souvent ingérable, porté sur l'humour et le whisky. 
Quand il s’achète une voiture, c’est une Rolls-Royce d’occasion, 
couleur vieil or : un modèle de discrétion ! imprévisible Burgess 
était devenu en 1946 secrétaire d’'Hector McNeil, sous-secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères, c’est-à-dire numéro deux du Foreign 
Office, qui vient de le transférer au nouveau Département de 
recherche d'informations (IRD) dirigé par Christopher Mayhew et 


chargé de mettre en place la « guerre psychologique » contre l'URSS. 
Burgess fait alors le tour des ambassades britanniques pour y mettre 
en garde les personnels contre l’espionnage soviétique ! Or, son 
comportement excentrique lui fait perdre ce job inespéré : il se 
retrouve exilé au département Asie du ministère. Modine note qu’il 
boit beaucoup, avec tous les risques que cela comporte pour un agent 
double. Il est parfois irascible, nerveux, agressif. 

Modine fait aussi la connaissance de Blunt, qui fut le plus 
strictement professionnel, peut-être le plus fiable des cinq. Haute 
taille, air hautain, les yeux d’un gris pénétrant, Blunt impressionne. 
Même s’il donne le change, il semble épuisé par ces années de double 
jeu. Surtout, il est très pris par sa fonction de conseiller artistique de 
la Couronne. Très proche de Burgess, il fera parfois la liaison entre lui 
et Modine, mais pas davantage. 

Il n’a pas le temps de sympathiser avec Maclean, qui est nommé 
en octobre 1948 conseiller diplomatique au Caire — où, paraît-il, sa 
relation avec le résident du KGB se dégrade. Modine apprend qu’il 
demande à partir travailler à Moscou et s’y oppose énergiquement. 
Déprimé, Maclean se met à boire, lui aussi. Il est tout le temps sur les 
nerfs. Il fait régulièrement scandale, jusqu’à se faire arrêter, un soir, 
par la police égyptienne — qui le relâche. l'agent « Homère » devient 
difficile à gérer. 


Berlin, l'OTAN, la Corée, la guerre froide. 


La période qui s'ouvre après la victoire de mai 1945 est 
foisonnante. Alors que les dirigeants américains et britanniques 
commencent seulement à mesurer l’importance de la « guerre 
secrète » (cf. chap. 10), les agents du KGB ont retrouvé leur efficacité 


d'antan, ils sont implantés partout et croulent sous les demandes du 


Centre. Staline et Molotov, notamment, veulent tout savoir sur les 
intentions de leurs « alliés » avant chacune des grandes conférences 
qui décident du destin de l’Europe, comme lorsque les quatre 
« Grands » (États-Unis, Royaume-Uni, France, URSS) se réunissent à 
Paris, en avril 1946, à propos des nouvelles frontières de l’Europe, 
puis à Moscou, en mars 1947, pour traiter du sort des anciens alliés 
de l’Allemagne, puis à nouveau à Paris, en juin 1949, où doit être 
réglé le statut de l'Allemagne vaincue. À un contre trois, l'URSS serait 
en difficulté si ses espions n'étaient pas aussi efficaces. Tous les soirs, 
les délégations télégraphient à leurs ministres l’état des travaux, leurs 
conversations bilatérales secrètes et leurs propositions stratégiques 
pour le lendemain ; tous les matins, la délégation soviétique arrive 
avec dans ses dossiers l'essentiel de ces informations ! 

Cet avantage, l'URSS va le conserver dans tous les grands 
événements de cette période : blocus de Berlin, création de l'OTAN, 
guerre de Corée, Mouvement de la paix, naissance de la RFA, 
maccarthysme, instabilité des Balkans, etc. Pas seulement grâce aux 
« cinq de Cambridge », bien sûr, mais en partie grâce à eux. Burgess, 
notamment, a beaucoup aidé Modine à répondre aux questions de 
Moscou sur la guerre de Corée : c’est lui qui a transmis, deux mois 
avant le déclenchement du conflit, un rapport exhaustif sur l’aide de 
la Chine à la Corée communiste, et des analyses serrées sur le degré 
d'engagement américain. Cairncross, de son côté, a fourni beaucoup 
d'informations sur la mise en place de l'OTAN, et notamment des 
projets de bases nucléaires en Allemagne. Lors du déploiement 
de l'OTAN, en mars 1949, les Soviétiques connaissent le coût de 
chaque base, chaque brigade, chaque arme ! 

De son côté, Philby, rentré à Washington en octobre 1949, fournit 
nombre d'informations de première main sur la fondation de la 
Central Intelligence Agency (CIA) qui a remplacé l’ancienne OSS en 


1947. « Il a presque contribué à la mettre sur pied », ironisera Modine 
dans ses Mémoires. Au nom du SIS britannique, Philby conseille 
notamment la CIA dans sa tentative de déstabiliser le régime 
communiste d'Enver Hodja en Albanie entre décembre 1949 et 
octobre 1950 : les « conseillers » soviétiques en poste à Tirana, grâce 
à lui, savent tout sur les opérations projetées et permettent aux 
Albanais de mettre en échec les forces spéciales débarquées dans le 


pays. 


Les premiers grains de sable 


Il fallait bien qu’un jour un grain de sable enraye ce dispositif 
tenant du miracle. Déjà, une première alerte avait eu lieu en 
août 1945. Un important agent du KGB en poste à Istanbul, 
Konstantin Volkov, avait décidé de passer à l’Ouest en négociant une 
protection pour lui et pour sa famille en échange de renseignements 
ultrasecrets : il offrait notamment de révéler les noms de trois 
informateurs du NKVD infiltrés au sommet de la diplomatie 
britannique ! Très vite informé du danger, et pour cause, Philby pria 
aussitôt son officier traitant, Boris Krotov, d’en avertir Moscou. Il 
proposa ensuite au chef du MI6, Stewart Menzies, d'envoyer un agent 
expérimenté régler cette affaire sur place... et c’est lui, comme par 
hasard, qui fut choisii7. À son arrivée à Istanbul, à son grand 
soulagement, Philby apprit que l’ex-futur transfuge Konstantin Volkov 
avait été rappelé d’urgence à Moscou... et qu’on n’entendrait plus 
jamais parler de lui. Affaire classée. 

Un espion vit sur les nerfs. Maclean et Blunt ont déjà donné des 
sueurs froides à Modine. Mais c’est Burgess qui l’inquiète le plus. Le 
super espion, qui travaille toujours pour la section Asie du Foreign 
Office, est devenu insupportable. Il boit, il se bat en public, il tue 


accidentellement un homme en voiture en Irlande, il fait scandale à 
Tanger pendant ses vacances. Il indispose tout le monde. Quand il est 
nommé à Washington, en août 1950, il y retrouve Philby qui 
s'inquiète de son état et décide de l’héberger chez lui, dans sa grande 
maison de Nebraska Avenue — à la grande fureur de Modine, qui a 
toujours pris soin de rendre indécelables les rapports entre ses 
agents ! Tant de précautions, de ruses, de mensonges, d'artifices, qui 
ont porté ces cinq-là au sommet de leur art, ne sauraient être 
annihilés par une éventuelle maladresse à la fin d’une soirée arrosée ! 

Un an plus tôt, à Washington, Philby avait appris qu'un analyste 
de l’ASA18, Meredith Gardner, travaillait sur les messages envoyés à 
la Loubianka par les résidences du NKVD pendant la guerre. 
Quelques obscurs fonctionnaires de l’'OSS avaient tout enregistré à 
l'aveugle, pendant le conflit, depuis la base de Coonawarra, au fin 
fond de l'Australie : dans une montagne de textes cryptés, c’est-à-dire 
indéchiffrables, se trouvent forcément quelques traces suspectes ! 
l'opération — sur laquelle on reviendra — a été baptisée Venona. Philby 
flaire le danger. Il devient ami avec Gardner, mais ne peut que 
constater les progrès de sa longue, très longue investigation. 

À la fin de juin 1945, l'attention du FBI avait été attirée par 
l'article fort documenté d’un célèbre journaliste américain aux 
sources multiples sur les pourparlers américano-soviétiques à propos 
de l'avenir de la Pologne. lauteur citait le contenu de deux 
télégrammes ultrasecrets envoyés par Churchill à Truman le 5 juin 
1945 : le premier avertissait notamment le second que Staline 
n’accepterait jamais des élections libres en Pologne. Ces éléments 
avaient beau être noyés dans des considérations pas toujours exactes, 
ils avaient intrigué le FBI : à lire l’article entre les lignes, il semblait 


bien qu’on connaissait, à Moscou, le contenu de ces deux 
télégrammes. 


De fait, c’est Maclean, depuis l'ambassade britannique à 
Washington, qui en avait passé une copie à Gorski, lequel l'avait 
transmise à Moscou depuis son bureau de New York. Ce qui n’aurait 
pas été très grave si le chiffreur new-yorkais n'avait pas commis, ce 
jour-là, une toute petite erreur de codage. Une broutille qui n’aurait 
sans doute jamais été décelée si Gardner, le chercheur de l’'ASA, en 
travaillant sur ces deux télégrammes en 1948, n'était parvenu à 
décoder le pseudo de la taupe : « Homère. » Or, la faute du chiffreur, 
qu'il relève, lui a fait comprendre que ce mystérieux « Homère » 
travaillait au Foreign Office. 

Attention, danger ! Tôt ou tard, parmi des dizaines d’autres pistes, 
les enquêteurs américains suspecteront Maclean, autour duquel le 
cercle des investigations commence à se resserrer. En janvier 1951, 
Philby sonne l’alarme : Gardner est sur le point d’aboutir, il faut 
« exfiltrer >» Maclean de toute urgence ! Ce dernier travaille alors à 
Londres, au Foreign Office. Sous un prétexte futile, Burgess rentre en 
Angleterre pour convaincre Maclean de fuir en URSS et, de façon 
inattendue, le 25 mai 1951, l’accompagne dans sa fuite ! En bateau 
jusqu’à Saint-Malo, en taxi jusqu'à Rennes, en train jusqu’à Paris et 
Zurich, en avion jusqu’à Prague19.…. 


La chute finale 


La disparition de Maclean et Burgess fait l’effet d’une bombe. Elle 
met en ébullition les services de contre-espionnage américains (FBI) 
et anglais (MI5) qui rêvent de démanteler au plus vite le réseau dont 
ces deux-là, sans nul doute, étaient les piliers. Les Britanniques, 
notamment, épluchent les dossiers de tous les hauts fonctionnaires 
passés par le Trinity College de Cambridge dans les années 1930 et 
qui ont eu des sympathies communistes. Le patron du MI5, Dick 


White, est le premier à prévenir son ami Philby qu'il figure parmi les 
suspects — à cause de ses relations avec Burgess —, mais qu’on n’a 
aucune preuve contre lui. Dans le doute, le gouvernement 
britannique met Philby en retraite anticipée, non sans poursuivre les 
recherches contre lui. 

Sans surprise, parce qu'il est un proche ami de Burgess, le 
distingué Anthony Blunt est mis sous surveillance, lui aussi, par le 
MI5. On épluche son dossier, on le file discrètement, de musée en 
musée, de colloque en colloque. Modine, très inquiet, lui propose de 
l’exfiltrer, à son tour, vers l’Union soviétique. Il lui garantit qu’il sera 
bien accueilli et qu’il pourra refaire sa vie là-bas. Réponse de 
l'historien d’art, pince-sans-rire : « Et vous me garantissez aussi 
l'accès du château de Versailles quand j'en aurai besoin pour mon 
travail20 ? » 

Blunt décide de rester en Angleterre, en toute connaissance de 
cause. Il sait qu’il risque le déshonneur et la prison à vie, maïs il fait 
le pari qu’on ne trouvera pas de preuves contre lui. Et qu'aucun des 
nombreux transfuges qui « choisissent la liberté » à l’époque, comme 
Walter Krivitsky ou Igor Gouzenko (cf. chap. 10), ne détient 
suffisamment d'informations à son sujet pour le compromettre. 
l'appareil du NKVD est redevenu le plus compartimenté, le plus 
étanche, le plus verrouillé qui soit. 

En revanche, il fallait s'y attendre, les soupçons se précisent à 
l'encontre de Philby. Le 25 octobre 1955, tous les journaux 
britanniques titrent, à l'unisson : « Philby est-il le troisième 
homme ? » Quelques jours plus tard, apparemment sûr de lui, Philby 
donne une conférence de presse pour confondre ses accusateurs. Une 
prouesse ! Puis, fort opportunément, des amis lui décrochent un poste 
de correspondant de presse pour The Observer et The Economist au 


A 


Liban... d’où il continue, du reste, à envoyer des notes à la 
Loubianka. 

Mais le cœur n’y est plus. Veuf, puis remarié en 1959, Philby se 
met à boire, lui aussi. Un soir de janvier 1963, à Beyrouth, sous 
l'emprise de lalcool, il s’épanche un peu trop sur son cas devant 
Nicholas Elliott, un de ses vieux amis du MI5 -— un ancien de 
Cambridge, lui aussi. Fatale confidence ! Dès le lendemain, son 
officier traitant l’emmène incognito au port de Jounieh où il 
embarque discrètement sur le cargo Dolmatov en partance pour 
l'URSS. Beaucoup d’observateurs pensent que le MI5, en réalité, l’a 
laissé s'enfuir. Selon Modine, le contre-espionnage britannique n’avait 
aucune envie qu’un procès à grand spectacle révèle son impéritie et 
humilie tous ses responsables. 


Mort d'un héros de l’Union soviétique 


À Moscou, Nikita Khrouchtchev a accordé la citoyenneté 
soviétique à Burgess et Maclean. Le premier est devenu « Jim 
Andreïevitch Eliot ». Il habite une belle maison ancienne avec jardin, 
sur la route de l’aéroport Cheremetievo. Mais il s'ennuie. En plus, il 
n’est pas facile d’être homosexuel en Union soviétique. Il mourra le 
19 août 1963, sans jamais avoir cessé d’espérer rentrer à Londres, un 
jour, pour y terminer sa vie. 

Maclean, lui, s'appelle Mark Petrovitch Frazer. Il a récupéré sa 
famille et loge dans un bel appartement donnant sur l’hôtel Ukraine, 
au centre de Moscou. Il a appris le russe, il a adhéré au Parti, il donne 
même des cours à l’IMEMO -— qui est un peu « l'ENA » soviétique — et 
ne rechigne pas à justifier publiquement, si on lui demande, 
l'écrasement par les chars soviétiques de l’insurrection de Budapest 


en 1956 ! 


Philby n’a jamais revu Burgess, à qui il n’a jamais pardonné 
d’avoir suivi Maclean en URSS - ce qui le condamnait à être 
découvert, lui, immanquablement. En revanche, il fréquente Maclean, 
jusqu'à ce qu’une aventure improbable - Philby a séduit la belle 
Melinda, la femme de son vieil ami — les sépare pour toujours. Philby 
n'est pas un solitaire. Il est plutôt à l'aise dans le Tout-Moscou. En 
1964, pour la première fois, il rencontre Youri Modine : le KGB veut 
lui commander une autobiographie qui mette en valeur les qualités 
des services secrets de l’'URSS21. Il fréquente aussi Oleg Kalouguine, 
le jeune et brillant directeur adjoint du contre-espionnage extérieur 
(PDG), qui le consulte sur sa stratégie à l’égard de l’Angleterre. 
Remarié en 1971, il sera décoré de l’ordre de Lénine et du Drapeau 
rouge. 

Pendant ce temps, à Londres, Anthony Blunt a joué son avenir à 
quitte ou double. Très affecté par la nouvelle du décès de Burgess, et 
alors que laffaire revient dans la presse britannique, il négocie 
secrètement avec le SIS des aveux — soigneusement mesurés — contre 
une promesse d’impunité. Il sait que la reine voudra éviter un 
scandale limpliquant, lui, le grand historien d'art, spécialiste de 
Poussin et ami de son père George VI. Un livre, The Fourth Man, 
d'Andrew Boyle, révèle alors, en 1979, l'existence du « quatrième 
homme », mais sans prononcer son nom ! Il faudra attendre plusieurs 
mois pour que Margaret Thatcher le révèle devant la Chambre des 
communes. Trop tard : Blunt subit quelques insultes dans la presse, 
on lui retire ses décorations, mais il meurt en avril 1983. 
Coïncidence : Donald Maclean est mort dans la solitude quelques 
jours plus tôt, le 9 mars 1983. Il est incinéré au cimetière Donskoï, 
mais ses cendres seront transférées plus tard en Angleterre. 

John Cairncross, quant à lui, s’il a reconnu avoir transmis 
quelques informations à l'URSS par pur idéalisme et sans jamais 


trahir son pays, a nié toute sa vie être le « cinquième homme ». Il a 
quitté l'Angleterre pour vivre à Rome. Devenu un des plus grands 
spécialistes de Molière, Racine et Corneille, il prendra sa retraite dans 
le sud de la France avant de s’éteindre tranquillement à l’âge de 
quatre-vingt-deux ans, le 8 octobre 1995. Sans avoir jamais porté sa 
médaille de l’ordre du Drapeau rouge. 

Kim Philby, enfin, s'éteint à Moscou le 11 mai 1988. Il a droit à un 
enterrement en grande pompe au cimetière de Kuntsevo, dans le 
carré des généraux, en présence du grand patron du KGB Vladimir 
Krioutchkov, après exposition solennelle du corps dans un salon de la 
Loubianka, salves de fusils et hymne soviétique. Un homme discret, 
des cheveux blancs, une barbiche finement taillée, un léger 
embonpoint, prononce l’oraison funèbre. Beaucoup ne savent pas qui 
il est. Il s’appelle Youri Ivanovitch Modine. Il fut l'officier traitant des 
« cinq de Cambridge ». 
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lOrchestre rouge 


« La première victime d’une guerre, c’est la vérité. » 


Rudyard Kipling 


Le 1% septembre 1939, l'Allemagne envahit la Pologne. C’est le 
début de la Seconde Guerre mondiale. Logiquement, l’Union 
soviétique aurait dû aborder en position de force, au moins sur le 
terrain du renseignement, le déclenchement du conflit. Depuis près 
de vingt ans, le Kremlin n’a-t-il pas développé partout en Europe les 
réseaux clandestins du Komintern (OMS), de l'Armée rouge 
(RazvedOupr, futur GRUÜ) et de la police politique (INO) ? Or, il n’en 
fut rien, tant la « grande terreur » des années 1937-1938 avait 
paralysé l’action des « organes », décimé leur organisation secrète et 
éliminé leurs dirigeants les plus expérimentés. 

On sait que la paranoïa obsessionnelle de Staline fut fatale au 
maréchal Toukhatchevski et aux 70 000 meilleurs officiers de l'Armée 
rouge : les généraux Iakir, Ouborevitch, Primakov, Eidemann, 
Feldmann, Kork, Poutna, Gamarnik et bien d’autres ont soudain 
disparu, en juin 1937, à la stupéfaction ravie de l'état-major du Reich 
allemand. On sait moins, en revanche, que cette incroyable chasse 
aux « éléments hostiles à la révolution » écarta aussi les plus aguerris 


des officiers du NKVD - soit qu'ils aient été promptement arrêtés, 
condamnés et fusillés, soit qu’ils aient préféré la fuite à l'Ouest à la 
mort programmée. 

La traque des « ennemis du peuple » et autres « agents 
trotskistes » a commencé dès le début des années 1930. Lassassinat 
de Kirov, le 1% décembre 1934, en a systématisé le principe jusqu’à 
hystériser sa mise en œuvre lors de la « grande purge » à laquelle 
Nikolaï Iejov attacha son nom, la lejovchtchina. Son prédécesseur à la 
tête du NKVD, Guenrikh lagoda, avait déjà été écarté par Staline pour 
« s'être révélé manifestement incapable de démasquer le bloc 
trotskiste-zinovieviste ». Or c'est précisément au NKVD et à ses chefs 
que Staline a confié cette mission aussi absurde que meurtrière. 

Dès le début de la « grande terreur », la Loubianka est en 
première ligne. Ses cadres, ses agents, ses services, ses archives 
contribuent à alimenter les dossiers accusant les Zinoviev, 
Boukharine, Rykov, Tomski et autres Kamenev qui seront tous jugés 
et exécutés pour « trahison » entre 1936 et 1938. La pression du 
Kremlin sur les tchékistes est d'autant plus lourde que l’on sait 
parfaitement, dans les couloirs du NKVD, que Staline relit 
personnellement les comptes-rendus des procès de Moscou avant 
d’ordonner leur publication dans la Pravda — et que ces jugements 
sont directement inspirés des « enquêtes » préalables du NKVD. 
Comment s'étonner que les dirigeants de celui-ci, à tous les niveaux, 
aient toujours préféré corroborer les soupçons maladifs du dictateur 
plutôt que de respecter les faits, la justice ou même le bon sens1 ? 


Le NKVD contre la « vermine trotskiste » 


Dès le début des années 1930, Staline ordonne à l’'OGPU puis au 
NKVD de mettre son rival et ses soutiens hors d’état de nuire. Les 


agents de la police politique, à l’intérieur et à l’extérieur de l'URSS, 
vont contribuer à éliminer, directement ou indirectement, la plupart 
des vieux camarades de Trotski : Grigori Sokolnikov, Gueorgui 
Piatakov, Grigori Evdokimov, Evgueni Preobrajenski, Leonid 
Serebriakov, etc. La lutte engagée contre la « vermine trotskiste », 
priorité des priorités, va faire des milliers de morts. La traque 
infernale menée contre Trotski lui-même, de la Turquie au Mexique 
en passant par la France et la Norvège, va durer dix ans2. 

En juillet 1936, le début de la guerre civile en Espagne fixe dans 
ce malheureux pays l'incroyable bras de fer engagé entre staliniens et 
trotskistes. Au départ, certes, l'URSS vole au secours du 
gouvernement républicain menacé par le général Franco : la lutte 
contre les « réactionnaires » est devenue, comme le dit 
solennellement Staline, « la cause commune de toute l’humanité 
progressiste ». Alors que les agents du Komintern vont réunir quelque 
35 000 volontaires communistes groupés en « Brigades 
internationales », les cadres du NKVD déploient tout leur talent à 
former les saboteurs et autres spécialistes en opérations « mouillées » 
(assassinats, attentats, etc.). Le résident de Paris, Iakov Serebrianski, 
coordonne de l'extérieur l’action de ces « missions spéciales ». Son 
collègue Alexandre Orlov, ex-résident en Angleterre, et son adjoint 
Leonid Eitington, ex-résident en Chine, supervisent tout cela sur le 
terrain. 

Mais la réalité n’est pas celle que Staline proclame à grand renfort 
de propagande internationaliste. Dès le début du conflit, le NKVD 
poursuit deux objectifs : empêcher Franco d'arriver au pouvoir à 
Madrid, certes, mais surtout pourchasser et éliminer tous les 
trotskistes qui ont pris fait et cause, eux aussi, pour les républicains 
espagnols. Serebrianski, Orlov et les autres n’auront bientôt que le 
second objectif en tête : profiter de cette guerre brutale et confuse 


pour éradiquer définitivement le trotskisme, et en profiter, si possible, 
pour installer une direction stalinienne à la tête de l’Espagnes. À 
partir du printemps 1937, toutes les opérations de guérilla et de 
sabotage concourent à ce but. Impitoyablement. Le chef des 
trotskistes, Andreu Nin, qui dirige le Parti ouvrier d’unification 
marxiste (POUM), est enlevé, torturé et discrètement assassiné le 
20 juin 1937, comme le seront beaucoup de ses proches, par les 
« groupes mobiles » dirigés par Eitington et Orlova. 

Ces deux maîtres espions, rompus à tous les cynismes, champions 
du terrorisme et de la guérilla, auront incarné la lutte contre les 
trotskistes pour laquelle ils n’ont reculé devant aucun moyen. Ils sont 
tous les deux entrés dans l’histoire. 

Nahum Eitington, trente-huit ans, Juif de Biélorussie, cheveux 
noirs et yeux gris-Vert, intelligence hors pair et humour redoutable, 
avait naguère russisé son prénom en « Leonid » et se faisait appeler 
« général Kotov ». Vieux combattant bolchevique, blessé à la jambe 
pendant la guerre civile, il avait eu des responsabilités dans la Tcheka 
dès 1919 avant d’être nommé résident en Chine, puis adjoint de 
Serebrianski à l’administration des « missions spéciales ». Chasseur 
passionné, grand séducteur (il eut cinq épouses), il rentrera à Moscou 
après la guerre d’Espagne, participera activement à l'élimination de 
Trotski au Mexique, puis repartira pour la Turquie avant d’être jeté en 
prison à la chute de Beria en 1953. 

Alexandre Orlov, quarante-deux ans, né Lev Feldbine, 
pseudonyme « Nikolski », était commandant en chef de la Sécurité 
d’État. Admiré par les jeunes, respecté par les anciens, il avait dirigé 
l'espionnage économique dans les années 1930, avec un tel succès 
qu’il gagna des fortunes à la Bourse de Berlin. Journaliste polyglotte, 
il rédigea un manuel de l’espionnage hors frontières. Il était résident 
à Londres quand il fut envoyé en Espagne en 1936. Il s’y illustra 


notamment en expédiant à Moscou, par bateau, les réserves d’or de 
l'État républicain espagnol. Couvert de titres et de décorations pour 
son action exemplaire, il causera un immense choc à la Loubianka en 
faisant défection en juillet 1938, comme on le verra plus loin. 


Une traque de dix ans 


La chasse aux trotskistes ne s’est pas limitée à l'Espagne. Dès 
1936, depuis Paris, lakov Serebrianski coordonne la lutte à mort 
contre les « putois » (c’est ainsi qu’il surnomme les trotskistes). C’est 
lui qui organise, par exemple, le cambriolage des archives du 
mouvement, entreposées à l’Institut d'histoire sociale, rue Michelet. 
Lev Sedov, le fils de Trotski, dénonce aussitôt le NKVD, mais exonère 
de tout soupçon son homme de confiance, le communiste polonais 
Mark Zborowski. N’a-t-il pas confié à ce fidèle parmi les fidèles, outre 
les clés de son bureau, la publication du Bulletin de l'opposition qui 
diffuse les idées de son père dans le monde entier ? 

Or Zborowski est, lui aussi, un agent du NKVD. En février 1938, il 
convainc son patron de se faire hospitaliser dans une petite clinique 
privée tenue par des émigrés russes dont tout porte à croire - même 
si cela n’a jamais été prouvé — qu’ils sont manipulés par le NKVD. Lev 
Sedov y meurt dans d’atroces souffrances, à l’âge de trente-deux ans. 
Il ne reste plus au NKVD qu’à éliminer physiquement le militant 
allemand Rudolf Klement, secrétaire de la IV Internationale 
(trotskiste) — il est enlevé, décapité et jeté dans la Seine -—, pour qu’à 
l'été 1938 l'agent Zborowski, nom de code « Étienne », se retrouve 
seul à la tête de l’opposition trotskiste en Europe ! 

Pour le NKVD, c’est un succès inespéré. Zborowski est en liaison 
directe avec Trotski en personne. Celui-ci, depuis un an, a trouvé asile 
au Mexique. De sa retraite, il suit le rassemblement, à Paris, au nom 


de la IV® Internationale, des délégués de onze petits partis trotskistes 
européens... qui seront tous, plus ou moins vite, éliminés ou 
retournés. Parmi les congressistes, une jeune trotskiste américaine 
nommée Sylvia Ageloff, interprète, est venue avec son amant 
espagnol, un certain Ramôn Mercader, un illégal du NKVD qui se fait 
passer pour un journaliste belge. 

Un an plus tôt, en mars 1939, sur recommandation de Beria, 
Staline a confié à Pavel Soudoplatov, nouveau directeur adjoint du 
département étranger du NKVD, l'élimination de Trotski. Du septième 
étage de la Loubianka, bureau 735, Soudoplatov va consacrer toutes 
ses forces à cette opération baptisée Outka (« Canard » ou 
« Cancan »), pour laquelle il s’est doté d’un adjoint de haut vol : 
Leonid Eitington en personne. Fort d’une équipe performante basée à 
Paris puis à New York, celui-ci monte trois opérations parallèles et 
indépendantes les unes des autres. La troisième, animée par un pilier 
du NKVD en Amérique latine, l’agent Ilossif Grigoulevitch, restera 
dans les cartonss. 

La première opération ultrasecrète, menée sans même en avertir 
le résident de New York, Gaïk Ovakimian, consistait à prendre 
d'assaut la maison où logeait Trotski et à l’abattre. Le 24 mai 1940, 
un commando d’une vingtaine d'hommes en armes, sous les ordres 
du peintre mexicain David Alfaro Siqueiros, vétéran de la guerre 
d’Espagne et ami personnel de Staline, faillit bien réussir. Maïs cette 
nuit-là, pendant l'assaut, les assassins ratent leur cible : Trotski et sa 
femme Natalia échappent par miracle aux rafales de mitraillettes. 

Deux mois plus tard, le 20 août, l’agent Ramôn Mercader, alias 
Frank Jacson, se fait introduire chez Trotski par sa maîtresse Sylvia 
Ageloff, devenue secrétaire du « vieux », sous le prétexte de lui faire 
relire un projet d'article. Avec un petit piolet de montagne dissimulé 
sous son imperméable, l’homme fracasse le crâne de sa victime, qui 


mourra à l’hôpital quelques heures plus tard. Ceinturé, arrêté et jugé, 
Mercader purgera vingt ans de prison avant de s’en retourner à 
Moscou où le KGB lui octroiera une pension de général et le titre de 
Héros de l’Union soviétique. 


Des dégâts considérables 


En ces années 1936-1938, les officiers du NKVD sont 
particulièrement bien placés pour débusquer et confondre les 
« ennemis de la révolution ». Mais ils sont aussi les plus vulnérables 
face aux accusations de « trahison » : avoir des contacts suspects, 
mener des actions troubles, cacher ses véritables intentions, n'est-ce 
pas la base du métier d’espion ? C’est ainsi que le Centre a pu 
facilement monter des dossiers compromettants sur le résident Boris 
Gordon (Berlin), l'officier Abraham Albam (Paris), le super espion 
Theodor Maly (Londres), le résident Moïseï Akselrod (Rome) et bien 
d’autres. Il n’eut pas de mal à justifier, pour les mêmes raisons, 
l'élimination brutale des trois chefs successifs de l’'INO : Abram 
Sloutski, Zelman Pasov et Sergueï Spiegelglass. Ou la décision de 
faire revenir à Moscou le chef des « missions spéciales » à Paris, Iakov 
Serebrianski, pour l’accuser de tous les maux, lui aussi, et le 
condamner à être fusillé — il échappera à la mort d'extrême justesse. 

lexemple américain est révélateur. En 1938, un agent en poste au 
consulat soviétique à New York, Ivan Morozov, fait preuve d’un zèle 
assassin en dénonçant comme « trotskistes » le résident Piotr Gutzeit 
et nombre de ses collègues dont le maître espion Boris Bazarov, 
ancien résident de Berlin. Le même délateur ayant ensuite dénoncé le 
nouveau résident Gaïk Ovakimian, il est rappelé à Moscou où, 
suspecté puis condamné à son tour, il va être, lui aussi, fusillé. 


Suspicion, accusations, mensonges, terreur : sale temps pour les 
espionss | 

À l'instar de celle de New York, beaucoup de résidences sont 
paralysées par cette incontrôlable chasse aux sorcières. Certaines, 
parmi les plus importantes, cessent de fonctionner. De très nombreux 
agents, privés de leurs contacts habituels, se retrouvent au chômage 
technique. Cet invraisemblable gâchis n’est pas seulement dû à 
l'élimination de dizaines d'officiers évidemment innocents. La 
caractéristique des responsables du NKVD en poste à l'étranger, c’est 
d’être mieux informés que n'importe quel ministre moscovite. Aussi la 
plupart d’entre eux ont-ils vu venir de loin, et pour cause, une 
entreprise qui pouvait se retourner contre eux-mêmes ! Ce qui 
explique qu’un certain nombre de grands espions de l’époque aient 
refusé de rentrer à Moscou. 

lun des cas les plus connus est celui d’Ignace Poretsky, alias Reïss, 
basé à Paris, qui disparaît dans la nature en juillet 1937, quand il 
comprend qu'il est traqué par les « organes ». Le malheureux sera 
rattrapé par les tueurs de la Loubianka : on retrouvera son corps 
criblé de balles sur une petite route près de Lausanne. En 
novembre 1937, c’est le résident des Pays-Bas, Walter Krivitsky, qui se 
réfugie à l'Ouest, faisant la une des journaux du monde entier. Lui 
aussi sera rattrapé par les tueurs du NKVD, quatre ans plus tard, dans 
un hôtel de Washington. 

Le cas le plus spectaculaire est celui du prestigieux Alexandre 
Orlov, le résident en Espagne, qui disparaît brusquement en 
juillet 1938. À Moscou, c'est la panique. On envisage toutes les 
hypothèses, y compris, du bout des lèvres, le passage à l’Ouest de 
celui qui est un des meilleurs agents de son époque. Avec effroi : 
Orlov sait tant de choses ! Or, c’est bien cette version qui se 
confirme : le résident a quitté son appartement en vidant le coffre des 


60 000 dollars qu’il contenait, et s’est réfugié aux États-Unis. Quatre 
mois plus tard, nouvelle surprise : Beria ordonne au NKVD 
d'abandonner les recherches. Peu de gens savent alors qu'Orlov a 
adressé une lettre personnelle à Staline pour lui mettre un marché en 
main : il n’a refusé de rentrer en URSS que pour éviter d’être exécuté, 
mais il est disposé à garder tous ses secrets. sauf s’il lui arrivait 
quelque chose? ! 


Barbarossa : un douloureux réveil 


Le 22 juin 1941, quand Hitler lance ses divisions vers l’est, l'URSS 
n'a jamais été aussi vulnérable. Y compris sur le plan du 
renseignement. lINO a pour nouveau chef un tout jeune agent, Pavel 
Fitine, trente et un ans, aussi brillant qu'inexpérimenté. C’est lui qui 
va devoir tout reconstruire, sous l’autorité de Beria. Il s'appuie sur des 
agents ayant échappé à la « grande terreur », comme Anatoli Gorski à 
Londres, ou sur des nouveaux venus, inconnus des services 
moscovites et manquant de professionnalisme. Mais un obstacle 
inattendu se dresse sur la route des derniers agents en mesure de 
renseigner le Kremlin sur les intentions allemandes : la méfiance 
pathologique du « généralissime » Joseph Staline, qui ne les croit 
pas ! 

Entre le 1% janvier et le 21 juin 1941, une centaine 
d’avertissements sont parvenus à la Loubianka, sur le bureau du 
jeune Fitines qui, non sans appréhension, les a transmis à Beria puis à 
Staline. Les renseignements précis sur les déplacements de troupes 
allemandes vers la frontière soviétique ou sur les ordres d'évacuation 
de l'ambassade d'Allemagne à Moscou sont tous balayés avec fureur 
par le maître du Kremlin. À l'instar de ce rapport du NKVD daté du 
16 juin, fondé sur une information venue de l’agent Harro Schulze- 


Boysen, via la résidence de Berlin : « Vous pouvez renvoyer votre 
source à l'aviation allemande et à sa p... de mère ! Ce n’est pas une 
source, c’est un désinformateur ! » Même aveuglement — et même 
grossièreté — à l'égard des informations du super agent Richard Sorge 
qui s’est infiltré dans l'ambassade allemande à Tokyo : « Sorge n’est 
qu’une merde occupée à monter ses petites affaires et ses bordels au 
Japon ! » 

Il faut dire que Lavrenti Beria, chef du NKVD et qui entend le 
rester, en rajouterait plutôt dans le déni — tout comme Filip Golikov, 
le nouveau chef du renseignement militaire. Beria menace même 
d'envoyer au Goulag ses propres officiers les plus compétents, qui 
sont aussi les plus formels quant aux préparatifs de la Wehrmacht. 
Son seul but est de ne pas déplaire à Staline : « Ta conclusion est 
sage, Joseph Vissarionovitch : Hitler ne nous attaquera pas en 
194110 ! » Cette lettre de Beria, bien connue des historiens, date du 
21 juin 1941. Soit quelques heures avant le déclenchement de 
l'opération Barbarossa, aux premières heures du 22 juin. 

Pavel Fitine, qui dépend directement de Beria, devra à l’invasion 
hitlérienne de n'être pas exécuté dans les caves de la Loubianka. Tout 
comme Sorge au Japon, Zaroubine aux États-Unis ou Korotkov à 
Berlin. Ou les cryptanalystes de la nouvelle V® direction du NKVD 
chargée de percer les codes et les chiffres étrangers. Ces derniers, 
perturbés par la paranoïa ambiante, n’ont pas l'efficacité de leurs 
collègues britanniques — qui ont cassé les codes de la fameuse 
machine « Enigma » -—, mais ils seront encore capables le 
27 novembre 1941, soit dix jours avant Pearl Harbor, d’avertir Staline 
que les Japonais n’attaqueront pas l'URSS sur son flanc oriental. 
Information capitale qui va permettre au « généralissime » de jeter 
toutes ses forces dans la bataille contre les divisions allemandes 
fonçant vers Moscou, Sébastopol et Stalingrad. 


De la réalité à la légende 


homme du NKVD qui dirige alors les « missions spéciales » et la 
guérilla en territoire ennemi est Pavel Soudoplatov, à qui l’on doit un 
récit passionnant de cette période. Ses Mémoires11, parus en 1994 
alors que l’ancien espion est âgé de quatre-vingt-sept ans, sont une 
mine d’or pour les historiens. Malheureusement, tous les experts qui 
les ont passés au crible estiment qu’il faut les prendre avec des 
pincettes : le vieux bolchevik, qui a travaillé avec l’aide de son fils, 
aurait eu tendance à « arranger » certains épisodes de cette histoire 
pas toujours positive. 

De même, à écouter les experts russes, les dossiers rendus publics 
par le KGB après la disparition de l'URSS ne sont pas très fiables 
quand ils parlent de 2 222 « groupes de combat » envoyés par le 
NKVD, à partir de 1941, derrières les lignes allemandes. Nombre de 
témoins de cette époque, rescapés ou transfuges12, raconteront 
comment le NKVD fut d’abord un cauchemar pour les officiers de 
l'armée soviétique qui avaient d’autres chats à fouetter, face aux 
blindés allemands, que de justifier leurs actes aux yeux de ces 
dangereux et inutiles inquisiteurs… 

l'histoire gardera surtout du NKVD le souvenir de détachements 
chargés d'éliminer les déserteurs et de débusquer les agents de 
l'ennemi : sur 931 000 personnes arrêtées, 80 000 furent éliminées 
pour « trahison » ou « espionnage ». À tort, dans l'immense majorité 
des cas13. Elle gardera aussi le souvenir d’une gigantesque opération 
de police particulièrement ignoble : le NKVD déporta, à la demande 
de Staline, des nations entières. Tchétchènes, Ingouches, Tatars de 
Crimée, Allemands de la Volga, Kalmouks, Meskhets, Balkars et 
autres Karatchaïs garderont longtemps l’atroce souvenir de ces 
déportations meurtrières qui furent autant de crimes contre 
l'humanité. 


De 1941 à 1942, le seul réseau utile au Kremlin n’appartient pas 
au NKVD, mais au IV® département de l’armée, devenu le GRU le 
16 février 1942. En Europe occidentale, et particulièrement en 
Allemagne, seuls quelques groupes d’agents motivés ont survécu. À 
Berlin, en septembre 1940, lorsque l'officier du NKVD Alexandre 
Korotkov rouvre la résidence fermée depuis juin 1938, il reprend 
contact avec l’agent « Corse », un haut fonctionnaire allemand, 
communiste convaincu, doctrinaire rigide mais dévoué à la cause : 
Arvid Harnack. Celui-ci a entretenu, tant bien que mal, un réseau 
d’une cinquantaine de personnes, parmi lesquelles un officier de 
renseignement travaillant pour la Luftwaffe, Harro Schulze-Boysen, 
un bel athlète aux cheveux blonds et aux yeux bleus que la Loubianka 
connaît sous le nom de code « Starchina ». En mai 1941, Korotkov 
fait de lui un chef de réseau. Il est un de ceux qui préviendront le 
Kremlin, le 16 juin suivant, du déclenchement imminent de 
l'opération Barbarossa. 

À l'époque, le contre-espionnage allemand (Abwehr) connaît 
l'existence de ce réseau multiple et un peu brouillon qui fonctionne 
en Allemagne, en Belgique et en France, et qu’il a baptisé un peu 
pompeusement « Die rote Kapelle » (« l'Orchestre rouge »). Le chef 
présumé de cet orchestre clandestin est un certain Leopold Trepper, 
un militant juif polonais, communiste fanatique, travaillant pour le 
renseignement militaire, et qui va devenir une véritable légende14.…. 


Trepper, le « grand chef » 


Quand naît Leopold Trepper, en 1904, la petite ville de Nowy Targ 
est austro-hongroise. En yiddish, on dit Neumark (le « Marché 
neuf »). La Pologne a été rayée de la carte en 1772, elle ne 
ressuscitera qu'en 1918. Le père de Leopold, Zacharie, est un 


commerçant juif comme il y en a beaucoup en Galicie. La 
communauté juive de Nowy Targ ne se sent ni autrichienne ni 
polonaise. Le petit Leopold, orphelin à dix-sept ans, milite au 
Hachomer Hatzaïr, l’organisation de la jeunesse sioniste. Il commence 
des études d'histoire et de littérature à l’université Jagellonne de 
Cracovie. À quelques années près, il aurait pu y croiser le futur pape 
Jean-Paul II. 

Mais il est sans le sou. Il se fait maçon, horloger, plombier. Installé 
à Dombrowa, en Silésie, il travaille comme manœuvre dans une 
fonderie et découvre la condition ouvrière. À vingt-deux ans, il milite 
au parti communiste clandestin — son pseudo est « Domb » -— et 
connaît les grèves, la lutte, la répression, la prison. Il cherche à 
émigrer et réussit, grâce à une organisation sioniste américaine, à 
partir pour Israël. Ouvrier agricole dans un kibboutz, il milite de 
nouveau dans les rangs communistes, au grand dam des autorités 
britanniques de l’époque15. 

Réfugié en France en 1929, l’année de la grande crise 
économique, il devient plongeur dans un restaurant marseillais, puis 
collabore à un hebdomadaire en langue yiddish, Die Morgen. C’est là 
qu’il découvre les rabcors. Le mot, russe, signifie en français 
« correspondants ouvriers ». Sur instruction du département des 
relations internationales (OMS) du Komintern, les cellules du parti 
communiste ont reçu pour consigne de déployer tout un réseau de 
« correspondants de presse » bénévoles, chargés de fournir la presse 
soviétique en articles sur la condition ouvrière en France -— de 
préférence au sein des arsenaux nationaux, des complexes 
stratégiques et des usines de matériel militaire 

Les rabcors, une idée géniale ! Ils furent environ 3 000 militants 
communistes bombardés « correspondants ouvriers », au début des 
années 1930, à alimenter ainsi les réseaux d’information moscovites, 


sous la direction de deux agents d’exception : Izala Bir, vingt-huit 
ans, et son adjoint Alter Strôm, vingt-sept ans, tous deux Juifs 
polonais passés par la Palestine. Trepper était l’ami d'enfance du 
second. Pendant trois ans, il apprend les rudiments de son futur 
métier : développer un réseau, communiquer en secret, cloisonner 
une action, échapper à des suiveurs… 

En 1932, Trepper file entre les doigts de la police française et 
saute dans un train pour Berlin où il prend contact avec l'ambassade 
d'URSS. Il se fait inviter à Moscou par la section française du 
Komintern pour y faire des études de journalisme et, parallèlement, 
se former au renseignement militaire sous l’égide du IV® département 
de l’armée, dirigé par le général Ian Berzine, un ancien tchékiste 
devenu, après la mort de Lénine, le patron du renseignement 
militaire soviétique16. Quand il revient à Paris, en 1937, Leopold 
Trepper est devenu un professionnel de l’action clandestine. 


The Foreign Excellent Trench Coat 


Dans ses Mémoires, Trepper raconte qu'avec l'aval de Berzine, 
c’est-à-dire sous l’égide de l’état-major de l’armée soviétique, il a 
échafaudé un plan pour reconstituer en Europe des noyaux de 
combattants antifascistes en prévision de la guerre qui se prépare, 
inéluctablement, entre l’Allemagne et l'URSS. En Belgique, il monte 
une maison d’import-export, The Foreign Excellent Trench Coat, qui 
sert de couverture à ses activités de recrutement, d'infiltration et de 
communication radio. Ses principaux complices s'appellent Jules 
Jaspar et Leo Grossvogel. Ses premières recrues, Mikaël Makarov 
(alias Carlos Alamo) et Viktor Soukoulov (alias Vincent Sierra). 
Trepper lui-même s'appelle « Otto » pour le GRU et « Jean Gilbert » 
pour l’état civil. 


Ni l'élimination de Berzine (en 1938) ni le pacte Hitler-Staline (en 
1939) n’entament la détermination de Trepper. En mai 1940, après la 
débâcle française, celui qui se fait appeler le « grand chef » décide de 
s'installer à Paris, où il retrouve son vieil ami Hilel Katz (alias André 
Dubois). Il fonde la Simex, une entreprise commerciale dirigée par le 
résistant français Alfred Corbin, qu’il installe aux Champs-Élysées. 
Coup de génie : la Simex est à deux pas du siège de l’organisation 
Todt qui assure tous les travaux de construction et de fortification 
entrepris en France pour le compte de la Wehrmacht. Passer des 
marchés avec cette entreprise permettra de nombreux trafics et 
contacts informels. Quoi de plus utile, pour obtenir des Ausweiss, que 
de travailler pour les ingénieurs de Todt ! 

Le réseau a ses ramifications à Marseille, à Vichy. Il s’étoffe. Petit à 
petit, il met en place des émetteurs en état de marche : trois à Berlin, 
trois en Belgique, trois aux Pays-Bas. De 1940 à 1943, selon Trepper, 
les « pianistes » (on appelait ainsi les opérateurs radio) de l'Orchestre 
rouge ont envoyé à Moscou quelque 1 500 dépêches. À lire les 
souvenirs du « grand chef », ces renseignements auraient été d’une 
portée incalculable. Au fur et à mesure que les archives ont permis de 
recouper toutes ces informations, après la chute de l'URSS en 1991, 
les historiens ont sensiblement réduit la portée de ces 
renseignements17. 


Die rote Kapelle 


Une imprudence va causer la perte de ce réseau. Une sorte de 
faute professionnelle que les espions des années 1930, sans doute, 
n'auraient jamais commise. Alors que l’équipe belge a installé son 
matériel au 101, rue des Atrébates, à Bruxelles, plusieurs agents ne 
respectent pas les précautions élémentaires qu’implique ce genre 


d'activité. Lun d’entre eux habite un temps dans cet immeuble, un 
autre y donne des rendez-vous galants ! Quand Trepper débarque à 
Bruxelles pour mettre un peu d'ordre dans le dispositif, il est trop 
tard. Les Allemands sont en alerte. 

Vers la fin de l’année 1941, sous l'impulsion d’Adolf Hitler en 
personne, le chef du Reichssicherheitshauptamt (RSHA) Reinhard 
Heydrich ordonne à l’Abwehr (Canaris), aux services secrets 
(Schellenberg) et à la Gestapo (Müller) de combattre le renouveau 
des activités de l’espionnage russe, qui avait à peu près disparu lors 
du pacte germano-soviétique. En novembre, la section belge de 
lAbwehr localise un émetteur à Bruxelles, du côté de la rue des 
Atrébates. Le 12 décembre, ses hommes investissent l’immeuble, 
embarquent deux militants et montent aussitôt une souricière. Ils 
arrêtent un troisième homme, Carlos Alamo, un des piliers du 
dispositif. « Jean Gilbert », lui, en réchappe de justesse. 

Sauve qui peut ! Il faut annoncer au plus vite aux autres filières 
de l’Orchestre rouge la chute du réseau belge. Trepper rentre en 
catastrophe à Paris, s’attendant à ce que les trois prisonniers, sous la 
torture, se mettent à parler. Le réseau est très compartimenté, certes, 
mais les policiers de l’Abwehr ne sont pas des amateurs. En 
juillet 1942, ils arrêtent un certain Efremov, capitaine de l’armée 
soviétique, à qui le Centre vient de confier la tutelle des anciens du 
réseau belge — les Wentzel, Izbutski, Raichman.… 

Quelque temps plus tard, Efremov est remis en liberté. La Gestapo 
l'a facilement « retourné ». Ses informations permettent à l’Abwehr 
d’intercepter, dans une dépêche venue de Moscou, les adresses des 
trois responsables du réseau allemand -— Schulze-Boysen, Arvid 
Harnack et Kruckhoff — qui sont localisés et arrêtés, ainsi que quatre- 
vingts personnes de leur entourage. En juin 1942, un 


Sonderkommando est créé spécialement par la Gestapo. Il s’installe 
rue des Saussaies, à Paris. Il est baptisé « Rote Kapelle ». 

La suite est une série de déboires tragiques. Bruxelles, 
Amsterdam, Berlin, Paris : les « pianistes » de l'Orchestre rouge sont 
arrêtés les uns après les autres. Le 19 novembre 1942, tous les 
personnels de la Simex, dont Alfred Corbin, sont arrêtés. Trois jours 
plus tard, Trepper met au point le décès de « Jean Gilbert ». Avant de 
quitter définitivement Paris, le 24 novembre, il commet l'erreur 
d’aller se faire soigner chez son dentiste, le docteur Maleplate, rue de 
Rivoli. Mais des policiers allemands y sont déjà : « Hände hoch ! » 

Des hommes armés entrent dans le cabinet du dentiste et se 
saisissent de ce patient pas comme les autres. La Gestapo a tendu un 
piège à Trepper. l'Orchestre rouge, qui n’a plus de chef, sera dispersé 
avant la fin de l’année, à l'exception de son réseau suisse dirigé par le 
résident Alexandre Rad6 et baptisé « Die rote Drei » (« les trois 
rouges »). Ce réseau va encore émettre pendant un an avant d’être 
démantelé par les autorités suisses18. C’est la fin de l’aventure. 

Non sans forfanterie, Trepper affirmera dans ses Mémoires avoir 
joué un « double jeu » avec ses geûliers, auxquels il va fausser 
compagnie à Paris en octobre 1943. Rappelé en URSS, soupçonné 
d’avoir été « retourné » par les Allemands, il sera condamné pour 
« haute trahison », purgera dix ans de prison, ira s'installer en 
Pologne puis en Israël où il mourra en 1982. Plusieurs historiens et 
spécialistes ont sérieusement mis en doute les « exploits » dont 
Trepper se prévaut. 

l'histoire de l'Orchestre rouge a-t-elle été magnifiée ? C’est assez 
probable. Pourtant, même avec ses exagérations, elle est révélatrice 
de cette période désolante : le pacte Hitler-Staline, l'absurde chasse 
aux trotskistes, la paranoïa générale et les dénonciations 
personnelles, la fermeture de plusieurs résidences, la défection de 


nombreux agents, la rivalité latente entre le NKVD et les services 
secrets de l’armée, ont fait de cette séquence la plus improductive, la 
plus négative, la plus détestable de toute l’histoire des services secrets 
soviétiques. 
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Vie et mort du camarade Beria 


« Il existe deux leviers pour faire bouger un homme, 
la peur et l'intérêt personnel. » 


Napoléon 


Dès que la Tcheka a été instituée, en décembre 1917, ses 
dirigeants ont cherché à la reproduire en modèle réduit dans toutes 
les régions qui avaient adhéré, de gré ou de force, à la révolution 
bolchevique. C’est le cas à l’extrême sud du pays, à Bakou 
(Azerbaïdjan), où les bolcheviks locaux se sont trouvés majoritaires 
en avril 1920. Le nouveau pouvoir crée aussitôt une Tcheka 
d'Azerbaïdjan (Aztcheka), placée sous l'autorité directe de la 
Vetcheka de Moscou (cf. chap. 1). Quelques mois plus tard, un jeune 
militant bolchevique venu de la Géorgie voisine, étudiant en 
architecture à l’Institut polytechnique de Bakou, est invité à travailler 
dans les rangs de cette toute récente Tcheka azerbaïdjanaise. Il a 
vingt-deux ans. Il s'appelle Lavrenti Pavlovitch Beria. 

Lavrenti Beria est né le 29 mars 1899 près de Soukhoumi, dans la 
province d’Abkhazie, en Géorgie. Il appartient à la minorité 
mingrélienne, de langue géorgienne et de religion orthodoxe. La 
paysannerie de cette région est une des plus arriérées d'Europe. Le 


pays lui-même est épuisé par un système féodal archaïque et par la 
domination administrative russe. lopposition au régime est 
constituée de quelques groupes mi-nationalistes mi-socialistes animés 
par des sociaux-démocrates, majoritairement mencheviques depuis 
l'éclatement des socialistes russes en 1903. 

Le jeune Beria, qui a perdu son père très tôt, milite dans les rangs 
bolcheviques. Ce qui explique qu'il parte faire ses études de 
construction mécanique à Bakou, à l’autre bout du Caucase : dans 
cette ville ouvrière, les idées révolutionnaires sont davantage à la 
mode. À l'Institut polytechnique, il fait partie d’un cercle d’études 
marxistes qui se divise après la révolution de février 1917 et 
l'abdication du tsar. Beria ne croit pas au gouvernement provisoire 
qui s’installe à Petrograd. Il reste fidèle au camp bolchevique et 
contribue, dans son école, à fonder une cellule du Parti. 

En octobre 1917, les socialistes géorgiens désapprouvent le coup 
d’État bolchevique de Petrograd. Ils profitent du chaos qui s'ensuit 
pour proclamer leur indépendance en avril 1918 et pour réaliser, avec 
leurs voisins d'Arménie et d'Azerbaïdjan, une « Fédération 
transcaucasienne ». Celle-ci, tiraillée de partout, explose très vite. La 
Géorgie devint un État indépendant le 26 mai 1918. Les mencheviks 
locaux, avec enthousiasme, s’efforcent alors de moderniser 
l'agriculture et de redresser l’économie, tandis que la minorité 
bolchevique entretient la subversion.. au profit de Lénine, de Trotski 
et de la toute nouvelle « Russie soviétique ». 


La ligne dure, déjà ! 


À l'automne 1919, le jeune Beria est envoyé en Géorgie, depuis 
Bakou, pour y monter un réseau d’espionnage au profit de la 
XI° armée bolchevique — qui lutte à la fois contre les « blancs » aidés 


A 


par les Britanniques et contre les indépendantistes locaux. Arrêté à 
deux reprises, expulsé en août 1920, Beria devient un militant 
aguerri, membre du Comité central du parti bolchevique 
d'Azerbaïdjan. Il se lie avec trois futurs dirigeants bolcheviques : le 
Russe Sergueï Kirov et le Géorgien Sergo Ordjonikidze, principaux 
artisans de l'invasion des trois États caucasiens par l'Armée rouge en 
février 1921, ainsi qu’un militant azéri appelé, lui aussi, à une grande 
carrière, Djafar Baguirov. 

Baguirov dirige la Tcheka locale. C’est lui qui fait de Beria un chef 
du département des opérations secrètes et un vice-président de 
l'Aztcheka. Comme sa grande sœur moscovite, celle-ci combat sans 
ménagement les antirévolutionnaires, les bourgeois, les intellectuels, 
les nationalistes, les prêtres, les musulmans, les Turcs, les mencheviks 
et tout individu contestant, de près ou de loin, le nouveau pouvoir. 
Elle a, elle aussi, le pouvoir de fusiller les suspects sans jugement. 
Même certains bolcheviks locaux vont protester contre la brutalité 
des méthodes employées par cette police politique impitoyable ! 

En novembre 1922, le tchékiste Beria est renvoyé en Géorgie pour 
y faire régner l’ordre bolchevique. Ce pays, de tradition paysanne et 
menchevique, est beaucoup plus difficile à mater que l’Azerbaïdjan : 
qu’on y envoie un jeune Géorgien ayant fait ses preuves est logique. 
Surtout qu’en décembre, contrairement au souhait de la population, 
la Géorgie est fondue dans une République socialiste soviétique 
fédérée de Transcaucasie (RSSFT), elle-même incluse dans la toute 
nouvelle Union des républiques socialistes soviétiques (URSS). À 
Tbilissi, la population gronde. La répression est terrible. Lénine, qui 
sait le Caucase ingouvernable, avait préconisé une ligne plus modérée 
à ses « camarades » géorgiens, mais il n’a pas été écouté. La ligne 
dure prônée à Moscou par Staline et Ordjonikidze, tous les deux 


géorgiens, l’a emporté. Beria et quelques autres vont donc mettre tout 
en œuvre, y compris le pire, pour « écraser l’hydre nationaliste ». 

Numéro deux de la Tcheka de Tbilissi, Beria découvre le pouvoir. 
Veste militaire, culotte de cheval et bottes de cuir, il habite avec sa 
jeune femme Nino au troisième étage du 57, rue Kiacheli. Plutôt 
petit, trapu, le crâne déjà dégarni, un pince-nez et des yeux d’un bleu 
glacial, il a un physique désagréable. Mais, surtout, il est déjà passé 
maître dans la dénonciation, le mensonge, la désinformation, la 
rumeur. Et il entretient autour de lui une sorte de cour de jeunes 
tchékistes aux ordres, souvent cruels ou dépravés, prêts à tout pour 
plaire à leur chef1. 

À Moscou, la Tcheka devient la GPU en février 1922. Il faudra 
attendre juillet 1926 pour que cette réforme s’applique à la 
Transcaucasie. Mais qu'importe l’appellation ! l'essentiel est que cet 
organisme ait défrayé la chronique révolutionnaire, pendant ces 
années-là, pour avoir fait régner une terreur inédite et mené une 
répression féroce. Après 1924, notamment, la quasi-totalité des 
anciens socialistes locaux, condamnés pour « national-déviationnisme 
[sic] », ont été fusillés. Au total, les tchékistes auront exécuté plus de 
10 000 personnes, ce qui est énorme dans un petit pays montagneux 
où, souvent, tout le monde connaît tout le monde. 


De manigances en coups tordus 


Le principal patron de Beria, à l’époque, s'appelle Solomon 
Mogilevski. Cet ancien responsable du département étranger (INO) 
de la GPU est devenu en 1922 le président de la Tcheka de 
Transcaucasie. Le 22 mars 1925, l'avion qui transporte Mogilevski 
explose en vol non loin de Tbilissi. Les soupçons se portent sur Beria, 
qui n’a jamais caché son désir de prendre sa place. Mais Moscou 


remplace le défunt par un autre ancien dirigeant de la Tcheka russe, 
Ivan Pavlounovski. Beria est déçu, même s’il devient alors le chef de 
la GPU de Géorgie et s’il entre bientôt, en 1927, au Comité central du 
parti communiste de cette république. Il n’a pas encore trente ans. 

C’est l’année où Sergo Ordjonikidze, son mentor et protecteur, est 
appelé à Moscou pour présider la puissante Commission centrale de 
contrôle du PCUS. Il devient vite un familier de Staline, son illustre 
compatriote. De Tbilissi, Beria n’en finit pas d’écrire des lettres à celui 
qui, dit-il, est « plus qu’un frère ou un père pour moi [sic] ». Alors que 
la situation politique est toujours aussi tendue en Géorgie, Beria 
pratique, dans ses lettres à Ordjonikidze, une délation systématique à 
l'endroit de tous ses rivaux, quels qu’ils soient ! 

Un des dirigeants de la GPU, et non des moindres, l’apprendra à 
son détriment. Stanislas Redens, le propre beau-frère de Staline, a 
remplacé Pavlounovski à la tête de la GPU de Transcaucasie. En 1930, 
Beria a fait alliance avec lui. Mais en 1931, à la suite d’un dîner chez 
celui-ci où il a bu au-delà du raisonnable, Redens provoque un 
incident de rue que Beria s’empresse de rapporter, via Ordjonikidze, 
auprès de Staline, qui mute Redens en Biélorussie2. C’est ainsi que 
Beria, tout en restant le chef de la GPU de Georgie, devient le chef de 
la GPU de Transcaucasie. 

De manigances en coups tordus, Beria est proposé « en haut lieu » 
comme numéro deux du Parti pour toute la Transcaucasie. Surprise : 
la majorité des membres du bureau s'opposent à cette promotion qui 
leur fait peur. En décembre 1931, une délégation fait même le voyage 
à Moscou pour contrecarrer cette nomination. Beria est toutefois 
nommé. Et hérite en sus, au grand dam des cadres locaux, du poste 
de premier secrétaire du Parti communiste de Géorgie ! 

l'autre façon de faire carrière dont Beria s’est fait le champion, 
consiste à nourrir sans limites le culte de Staline — lequel garde un 


œil sur sa Géorgie natale où il vient régulièrement en vacances. Dans 
le journal du Parti, Zaria Vostoka, la photo du Vojd (« guide ») figure 
en première page presque tous les jours3. Rien d'étonnant à ce qu’en 
janvier 1934 Beria cumule enfin la direction du Parti communiste de 
Géorgie et celle du Parti communiste de Transcaucasie, et fasse son 
entrée au Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. 
À trente-cinq ans, il est devenu l’homme fort de tout le Caucase. 

Beria ne fait rien par hasard. À Tbilissi, il s'occupe activement, 
avec une attention quasi filiale, de la vieille mère de Staline, 
Ekaterina Gueladze. En octobre 1935, quand le maître du Kremlin 
vient visiter sa mère, Beria l’accompagne. C’est lui qui inaugure, cette 
année-là, le monumental pavillon de marbre qui abrite la maison 
natale du dictateur à Gori — et qu’on visite encore aujourd’hui. En 
1937, aux obsèques de la vieille femme, Staline ne viendra pas : c’est 
Beria qui les présidera. 


Dans les pas de Staline 


Beria sait que Staline, plus encore qu’à sa mère, est attentif à sa 
propre image. Il a compris que le dictateur est pathologiquement 
jaloux de la trace glorieuse laissée par les grands révolutionnaires 
géorgiens dans la mémoire collective. Au moment où démarre le culte 
de la personnalité de Staline, à la fin de l’année 1931, Beria 
entreprend de réécrire l’histoire de la révolution en Géorgie. Il falsifie 
les archives, terrorise les historiens, accuse ses prédécesseurs, exécute 
quelques témoins encore en vie, puis il publie lui-même un livre sur 
Histoire de l’organisation bolchevique en Transcaucasie4 dont le 
principal rédacteur, un publiciste nommé Bedia, sera fusillé deux ans 
plus tard ! Cette réécriture de l’histoire à coups de ciseaux, de 


mensonges et d’exécutions sommaires va devenir, en URSS, un 
véritable moyen de gouvernement. 

En 1937, Beria est devenu un petit dictateur entretenant, à la 
façon de Staline, son propre culte de la personnalité. Des usines, des 
théâtres, un stade portent son nom. Son portrait est affiché partout, 
des chansons et des poèmes lui sont dédiés. La seule limite qu’il 
s'impose est simple : ne pas faire d'ombre à Staline. En sus de sa 
nouvelle maison au 11, rue Machabeli, il se fait construire à Gagra, 
au bord de la mer Noire, une villa magnifique, au milieu des vignes et 
des vergers. juste à côté de celle, non moins luxueuse, de Stalines ! 

Cette proximité avec Staline va permettre à Beria de traverser la 
période des grandes purges sans être inquiété — ce qui n’était pas 
évident, compte tenu de la folie meurtrière qui gagne à la fois le Parti 
et la police politique. Pour ne pas être lui-même éliminé, Beria 
élimine : il se débarrasse notamment du chef du Parti communiste 
d'Arménie, Agassi Khandjian, qui se « suicide », et du président du 
Comité central de l’Abkhazie, Nestor Lakoba, victime d’une « crise 
cardiaque »6. Dans la tempête, Beria perd son ancien protecteur : le 
puissant Sergo Ordjonikidze, dont l’entourage familial est décimé par 
le NKVD, se tire une balle dans la tête le 18 février 1937 dans son 
bureau de Moscou. Staline, choqué, maquillera ce suicide en « crise 
cardiaque ». 

Si Beria a sauvé sa peau en Géorgie lors des purges de 1937-1938, 
c'est qu'il dirigeait lui-même, d’une main de fer, la machine à 
réprimer : le Parti, d’une part, dont les cadres continuaient de 
l'applaudir chaleureusement à chaque discours ; et le NKVD, piloté 
par son ami et fidèle complice Sergo Goglidze. Anciens bolcheviks, 
responsables abkhazes, présumés trotskistes, intellectuels suspects 
furent éliminés par dizaines. Dix-sept hauts fonctionnaires du NKVD 
furent même exécutés pour avoir monté un « réseau terroriste contre- 


révolutionnaire » au sein même de la police politique ! On se souvient 
(cf. chap. 3) que le nouveau grand chef du NKVD, Nikolaï lejov, avait 


fixé des quotas de « terroristes » à exécuter dans chaque région : 
Beria les appliqua scrupuleusement. 


Président du NKVD ! 


Au printemps 1938, Beria n'a toujours pas été inquiété. Il a même 
été élu au présidium du Soviet suprême de l'URSS. Pourtant, un jour, 
son ami Goglidze, qui préside toujours le NKVD de Géorgie, vient 
sonner chez lui en catastrophe : il vient de recevoir de Iejov l’ordre 
d’« arrêter Beria », accusé d’être lié à un quelconque « centre militaro- 
fasciste [sic] ». Beria saute alors dans un avion pour Moscou et va 
directement plaider sa cause auprès de Staline. Lazare Kaganovitch, 
membre du Politburo, proche du dictateur, le soutient si bien — il 
déteste lejov — que Staline décide de créer une commission spéciale 
chargée d’enquêter sur le NKVD et d'y nommer, entre autres, Beria en 
personne |! 

l'histoire s'accélère. Quand Iejov apprend, de la bouche même de 
Staline, que Beria va devenir vice-président du NKVD, il comprend 
que sa carrière est terminée. De fait, en août 1938, son nouvel adjoint 
s'installe dans un grand bureau de la Loubianka, avec tapis précieux, 
fauteuils de cuir et portrait de Staline. Le 17 novembre, la fameuse 
commission remet un rapport très critique envers lejov, accusé d’en 
avoir trop fait - un comble -— pendant les purges. Le 23 novembre, 
lejov remet sa démission. Et c’est Beria qui le remplace. 

Un homme moins aguerri aurait sans doute été grisé par une telle 
ascension. Beria, qui n’a pas quarante ans, garde son calme et 
entreprend aussitôt de « purger » son administration, d’en éliminer 
méthodiquement les principaux partisans de lejov et d’y placer un 


maximum de ses fidèles géorgiens. Deux mois plus tard, il a déjà 
nommé douze de ses affidés à des postes clés : Vsevolod Merkoulov, 
Vladimir Dekanozov, Salomon Milstein, Sergo Goglidze et quelques 
autres, venus de Tbilissi, sont les nouveaux piliers de la police 
politique de l'URSS. 

La stratégie de Beria est payante. En mars 1939, neuf de ses 
fidèles entrent au Comité central et lui-même fait son entrée au 
Bureau politique comme suppléant. Début 1940, il est applaudi 
quand il crée l'Ensemble de chants et danses du NKVD, sur le modèle 
des Chœurs de l’Armée rouge. Les témoins de l’époque - Svetlana 
Allilouïeva, Milovan Djilas, Nikita Khrouchtchev7 -— racontent qu’il se 
comportait comme un dirigeant responsable, beaucoup plus solide 
que ne l’avait été Iejov, même s’il mettait ses interlocuteurs mal à 
l'aise tant son obséquiosité envers Staline était excessive. 

La tension internationale sert ses intérêts. La guerre en Europe 
semble inévitable. Au moment où Staline envisage de s’allier avec 
Hitler, au printemps 1939, le NKVD se retrouve en première ligne : 
Beria participe aux purges qui déciment le ministère des Affaires 
étrangères et au limogeage de son chef, Maxime Litvinov, le 3 mai 
1939. Le NKVD profite de la situation pour investir l'appareil 
diplomatique. ladjoint du nouveau ministre Viatcheslav Molotov n’est 
autre que Dekanozov, un des proches de Beria, qui est très vite 
nommé ambassadeur auprès du Reich, à Berlin — un poste de 
confiance, s’il en fut ! 


Le NKVD dans la guerre 


Le 17 septembre 1939, en application du pacte germano- 
soviétique, les chars de l’Armée rouge envahissent l’est de la Pologne. 
Le NKVD investit aussitôt ces nouveaux territoires et règle le sort des 


200 000 citoyens polonais arrêtés par l'Armée rouge. l'élite de l’armée 
polonaise est envoyée dans plusieurs camps spéciaux du NKVD - 

Starobielsk, Kozelsk, Ostachow -, avant d’être massacrée dans la 
forêt de Katyn. Ce carnage, ordonné le 5 mars 1940 par Staline, 
Vorochilov, Molotov et Beria, sera longtemps attribué aux « canaïlles 
germano-fascistes ». À l'automne 1943, quand les Allemands auront 
reflué hors de ce territoire, le NKVD y enverra une mission spéciale 
chargée de réaménager le site pour « prouver » que les nazis sont les 
auteurs de ce crime insensé. Non sans succès : la version officielle 
soviétique, préparée par le NKVD, sera l'outil diplomatique qui 
permettra à Staline de ne pas être condamné pour le crime de Katyn 
au procès de Nuremberg en 19458. 

Les camps de travail forcé gérés par le Goulag (« Administration 
principale des camps ») sous la direction du NKVD ont servi, à cette 
époque, à enfermer beaucoup d'étrangers déportés au fin fond de 
l'URSS : les Polonais (200 000), mais aussi les Baltes (140 000), en 
attendant les grandes déportations de peuples non russes, suspects de 
sympathie pour l’occupant allemand. Dès août 1941, des centaines de 
milliers d’Allemands de la Volga sont déportés par le NKVD vers la 
Sibérie. En novembre 1943, ce sera le tour des Karatchaïs du Caucase 
(70 000), puis entre février et mai 1944, des Tchétchènes et des 
Ingouches (500 000), puis des Balkars (330 000), puis des Tatars de 
Crimée (180 000). Ces déplacements de populations, qui se déroulent 
dans des conditions épouvantables, sont tous opérés par le NKVD : 
sur proposition de Beria, quatre cent treize de ses officiers seront, 
pour ce travail précis, décorés par Staline ! 

Selon les historiens, le nombre de prisonniers du Goulag se situe, 
au début de la guerre, entre 2,3 et 3,5 millions de détenus (en 
comptant les prisons qui dépendent aussi du NKVD). Il sera d'environ 
5 millions à la fin du conflit. Beria règne alors sur un empire 


concentrationnaire inédit dans l’histoire : cinquante-trois camps, 
quatre cent vingt-cinq colonies de rééducation, cinquante colonies 
pour la jeunesse, etc. Cet ensemble s'inscrit dans l’économie de 
guerre puisqu'il construit aussi des voies ferrées, des routes, des 
canaux et des centrales électriques, qu’il exploite des mines et des 
forêts, et qu’il fait même travailler des savants —- comme le célèbre 
ingénieur Tupolev — attachés à un Bureau technique spécial du 
NKVD. 

Mais le NKVD empiète aussi sur le domaine militaire, où il joue 
sans doute son rôle le plus néfaste. Par exemple, il est aujourd’hui 
acquis que toutes les instances du NKVD, Beria compris, savaient 
précisément qu'Hitler attaquerait l'URSS en juin 1941, or ces 
renseignements n’ont servi à rien (cf. chap. 6). 

Depuis l'invasion allemande, le patron du NKVD est membre du 
Comité de défense de l’État (GKO), une sorte de conseil de guerre 
comprenant aussi Staline, Molotov, Vorochilov et Malenkov. Quand 
les Allemands s’approchent de Moscou, en octobre 1941, le NKVD est 
transféré à Kouïbychev, comme tout le gouvernement, mais Beria, 
membre du GKO, reste à Moscou. Son rôle est de déménager des 
usines d'armement, de prolonger des voies ferrées ou d’exploiter une 
nouvelle mine de charbon : il utilise pour cela des dizaines de milliers 
de prisonniers arrachés provisoirement aux camps du Goulag. 

Il coordonne aussi l'appui apporté par le NKVD à l'effort de 
guerre, mais celui-ci se révèle dramatiquement négatif. Non 
seulement les tchékistes ont désorganisé les lignes de défense 
soviétiques sur la frontière occidentale de l'URSS, mais les unités 
spéciales du NKVD, les redoutables OO (Osobye otdely) chargées du 
contre-espionnage militaire, ont semé la terreur et la consternation 
chez les chefs militaires sous prétexte de faire la chasse aux 


déserteurs et de lutter contre les agents ennemis infiltrés dans 
l'armée10. 


Dans les coulisses du Kremlin 


En 1945, un homme ose élever la voix pour protester contre les 
néfastes intrusions du NKVD dans les opérations militaires qu'il a la 
charge de diriger : le maréchal Joukov en personne, qui commande 
un million de soldats et auquel ses victoires contre Hitler ont conféré 
un prestige exceptionnel. Les hommes de Beria n’ont cessé de lui 
mettre des bâtons dans les roues. Ainsi, quand les agents du NKVD et 
du Smersh découvrent le cadavre d'Hitler dans les ruines de son 
bunker le 4 mai 1945, ils reçoivent l’ordre de ne pas l’informer, lui, 
Joukov, commandant suprême des forces soviétiques à Berlin11 ! 

Le maréchal perdra ce bras de fer avec le NKVD. Déjà, il n’a pu 
éviter d’être flanqué d’un adjoint désigné par Beria — Ivan Serov, 
futur patron du KGB de 1954 à 1958 - et dont le travail aura 
consisté, essentiellement, à amasser des « preuves » contre Joukov en 
prévision du procès que lui fera immanquablement Staline à son 
retour à Moscou. Beria, qui sait que le maître du Kremlin est 
viscéralement jaloux du prestige militaire de Joukov et des principaux 
généraux de l’Armée rouge, n’a aucun doute sur l’issue de ce duel. Il a 
raison. En avril 1946, accusé de « complot » par Staline, Joukov devra 
à son immense popularité de n'être pas exécuté12. Beria deviendra, 
lui, « maréchal de l’Union soviétique », quand Staline inventera pour 
lui-même le grade de « généralissime » ! 

À partir de 1946, Beria s'investit prioritairement dans la 
conception et la réalisation de la bombe atomique soviétique, un 
programme primordial aux yeux de Staline qui lui en confie la tutelle 
(cf. chap. 9). Le gouvernement est remanié. Les commissariats du 


peuple, héritage glorieux de la Révolution, deviennent des ministères. 
La Sécurité intérieure devient le MVD et le contre-espionnage le 
MGB. Sergueï Krouglov dirige la première, Viktor Abakoumov le 
second. Ce ne sont pas des fidèles de Beria, maïs celui-ci les coiffe, 
lun comme l’autre, en tant que vice-Premier ministre, membre du 
Bureau politique et secrétaire du Comité central. 

Cette année-là, le 7 novembre, lors de la grandiose fête de la 
Révolution, sur la place Rouge, le portrait de Beria figure, avec celui 
de Molotov, sur le même plan que celui de Staline, loin devant ceux 
de Malenkov, Jdanov et consorts. En mars 1948, le très respectable 
magazine Time, fleuron de la presse américaine, lui consacre sa 
couverture. Encore est-il difficile, à l’époque, de mesurer la proximité 
de Staline et Beria, car le dictateur ne cesse de limiter le pouvoir de 
ses collaborateurs, comme ïil l’a toujours fait, et de plus, en 
vieillissant, il est de plus en plus méfiant envers ses proches. En 
décembre 1952, n’envoie-t-il pas en prison son propre secrétaire 
particulier, Alexandre Poskrebychev, et son garde du corps, Nikolaï 
Vlassik ? 

En 1952 et 1953, Beria échappe encore à plusieurs campagnes 
secrètement müûries par un Staline de plus en plus paranoïaque : la 
chasse aux « nationalistes » qui décime le Parti communiste de 
Géorgie, où il ne compte que des fidèles depuis vingt ans ; et la 
campagne contre le « cosmopolitisme » et le « sionisme » qui aboutit 
notamment à la persécution du Comité antifasciste juif et à la 
dénonciation du « complot des médecins juifsi3 ». Cette funeste 
affaire, dans laquelle Beria n’est pas impliqué, aurait pu lui être 
fatale : le communiqué annonçant la découverte du prétendu complot 
« des blouses blanches », le 13 janvier 1953, est accompagné d’un 
éditorial vengeur qui accuse violemment « les organes de la Sécurité 
d’État » de n’avoir pas démasqué à temps ces criminels ! Beria connaît 


ce vocabulaire, il sait que ce « manque de vigilance » peut lui être 
imputé et lui coûter la vie. Or, une fois de plus, la providence va le 
tirer d’affaire. 


La mort du dictateur 


Le soir du samedi 28 février 1953, après avoir regardé un film au 
Kremlin, Staline entraîne Beria, Malenkov, Khrouchtchev et 
Boulganine dans sa datcha de Kountsevo pour un dîner comme il en 
raffole, arrosé au-delà du raisonnable, qui se termine aux alentours 
de 5 heures du matin. Rentrés chez eux, les quatre dirigeants sont 
appelés d'urgence dans la nuit du dimanche au lundi : les 
« tchékistes », c’est-à-dire les officiers du MVD chargés de la 
protection du dictateur, s’étonnent de ne pas avoir vu Staline 
redescendre de sa chambre. Le maître du Kremlin, âgé de soixante- 
quatorze ans, semble avoir du mal à se remettre de sa beuverie de la 
veille. Terrorisés à l’idée de déplaire à leur maître, qui déteste être 
dérangé, les quatre décident de le laisser se reposer. Beria ordonne 
aux gardes de ne parler à personne de cet incident. Quelques heures 
plus tard, Beria et Malenkov sont rappelés par les gardes en 
catastrophe, mais Beria fulmine en entendant Staline ronfler : « Il ne 
s’est rien passé. Il dort14. » 

À 10 heures, le lundi 2 mars, des médecins arrivent enfin à la 
datcha. Ils n’en mènent pas large : le médecin personnel du patient, 
le docteur Vinogradov, a été jeté en prison quelques semaines plus 
tôt ! Près de quinze heures ont passé depuis que Staline est tombé du 
canapé où il cuve, et où l’ont replacé les gardes la nuit précédente. Or 
leur diagnostic est clair : Staline a été victime d’une hémorragie 
cérébrale et il a peu de chances d’en réchapper ! Le mardi 3 mars, à 


\ 


l'aube, Radio Moscou annonce que le « camarade Staline » est à 


l'agonie. Dans toute l'URSS, c’est la stupéfaction : ne s’était-on pas 
fait à l’idée que Staline était immortel ? 

La fille de Staline, Svetlana, puis son fils, Vassili, puis quelques 
vieux compagnons du dictateur arrivent à Kountsevo, où les médecins 
sont abreuvés de directives contradictoires par Beria, dont l’excitation 
frappe tous les présents. Les bulletins de santé se succèdent. Le 
jeudi 5 au soir, le malade connaît un dernier répit, il ouvre les yeux, il 
boit un peu de thé, il lève le bras gauche, maïs son sourire se fige, son 
bras retombe, il perd conscience. À 21 h 50, il cesse de respirer. 
LURSS est orpheline. À partir de cette minute, le pouvoir est à 
prendre15. 

Les circonstances de la disparition du dictateur sont, encore 
aujourd’hui, entourées de mystère : le malaise qui emporta Staline 
après le fameux dîner, les allers-retours du quatuor à la datcha de 
Kountsevo, les hésitations coupables des gardes, la longue absence 
des médecins lors de son agonie, autant de questions qui resteront à 
jamais sans réponse. Beria a-t-il précipité la mort de son maître ? Ce 
n'est pas impossible, même si les historiens n’ont jamais pu le 
prouver. A-t-il préparé, dans l'agitation, la succession ? Tout le laisse à 
penser. 

Lors des obsèques de Staline, le monde entier constate qu’une 
sorte de triumvirat a hérité du pouvoir, composé de Malenkov, Beria 
et Molotov. La veille de la mort de Staline, le présidium16 du Comité 
central du Parti s’est réuni en comité restreint. Khrouchtchev, inquiet, 
observe que Beria et Malenkov se sont mis d'accord : le premier a 
proposé le second comme président du Conseil des ministres, tandis 
que le second proposait de fusionner le MVD (les Affaires intérieures) 
avec le MGB (la Sécurité d'État) sous la responsabilité de Beria, 
nommé premier  vice-Premier ministre.  Beria,  racontera 
Khrouchtchev, savait qu’un Géorgien ne pouvait succéder à Staline : il 


a donc tout misé sur Malenkov, qui était, à ses yeux, le plus 
malléable. C'était compter sans l'instinct de survie des autres 
dirigeants, à commencer par Khrouchtchev17. 


Triste fin pour un bourreau 


Nikita Khrouchtchev, devenu premier secrétaire du Parti, na 
aucune illusion sur la suite de l’histoire. Si Beria concentre l’essentiel 
du pouvoir, il éliminera très vite ses rivaux potentiels - comme il l’a 
fait tout au long de sa carrière depuis trente ans —, à l'exception de 
Malenkov, promis à un rôle protocolaire. La double direction du MVD 
et du MGB lui permet de disposer de toutes les forces policières du 
pays, y compris le renseignement intérieur. Beria est tout-puissant. De 
son grand bureau de la Loubianka, il va pouvoir réaliser ses deux 
objectifs : éliminer tranquillement ses concurrents et prendre 
définitivement le pouvoir suprême ! 

Méthodiquement, Khrouchtchev va s’employer à convaincre 
Boulganine, Molotov, Vorochilov et même, finalement, Malenkov, 
qu'aucun d’entre eux ne sera en sécurité tant que Beria restera en 
place. larrogance de celui-ci, sa désinvolture affichée et l’euphorie 
dont il fait preuve a de quoi les inquiéter. Tous ces hauts dirigeants 
vont se mettre d'accord pour organiser, dans le plus grand secret, 
l'arrestation surprise de leur dangereux collègue au cours d’une 
réunion élargie du présidium. l'astuce consistera à le faire arrêter par 
des militaires, toutes les polices civiles étant sous les ordres de 
l’homme à abattre. Le maréchal Joukov, nouveau ministre de la 
Défense, qui haït Beria depuis 1945, et le général Moskalenko, 
commandant de la défense aérienne de Moscou, se chargeront de 
cette délicate opération, flanqués d’une demi-douzaine d'officiers 
généraux. 


Le 26 juin 1953, quand il se rend à cette réunion, Beria ne 
s'attend pas à ce que Malenkov, en tant que président du Conseil des 
ministres, annonce soudain... son arrestation ! Son ancien allié, qui 
préside la séance, est si paralysé par sa propre audace qu’il en perd la 
voix : C’est Khrouchtchev qui déclenche le processus final et appelle 
Joukov, caché dans un bureau voisin. Le maréchal surgit alors, suivi 
de plusieurs généraux en uniforme, et se précipite vers Beria en 
hurlant : « Haut les mains, Lavrenti Pavlovitch ! » 

La scène n’a duré qu’une ou deux minutes. Beria, qui n’a pas eu le 
temps de réagir, est emmené dans un bureau attenant, sous bonne 
garde. Les militaires ont l’ordre de le priver de tout contact avec 
l'extérieur, en particulier avec la police : que le grand patron de la 
Sécurité parvienne à joindre un seul de ses hommes, et c’est la 
catastrophe ! Le présidium poursuit et clôture rapidement ses 
travaux. Beria est emmené à la prison de Lefortovo sous escorte 
militaire, puis, de peur que le MVD ne le découvre, il est transféré 
dans un bunker secret appartenant à l’armée. Seuls quelques 
inhabituels mouvements de chars dans la capitale russe, notamment 
autour de la Loubianka, laisseront penser aux observateurs qu’il s’est 
passé quelque chose de grave au sommet du pays18. 

Le lendemain soir, comme si de rien n’était, le Tout-Moscou se 
presse au théâtre Bolchoï pour assister à la première représentation 
des Décembristes, de Iouri Chaporine. Dans la loge officielle, les 
diplomates et les journalistes présents remarquent que tous les 
membres du présidium sont là, au grand complet, à l'exception d’un 
seul : Lavrenti Beria. Il leur faudra attendre quinze jours pour être 
officiellement informés, par une dépêche de l’agence Tass datée du 
10 juillet, que l’ancien patron du MVD et du MGB a été « écarté » du 
gouvernement et du Parti par le plénum « unanime », au motif de ses 
« agissements criminels ». 


Personne ne sait alors si Beria a été emprisonné dans l'attente 
d'un procès, discrètement déporté en Sibérie ou sommairement 
fusillé. Il faudra attendre la fin de l'URSS, en 1991, pour découvrir le 
compte-rendu de la session secrète qu’a tenue le plénum du Comité 
central du 2 au 7 juillet 195319 et pour comprendre que le complot 
de Khrouchtchev et de ses collègues n’était pas gagné d’avance. À 
l'évidence, sur les deux cent seize membres présents, beaucoup ont 
été très surpris d'apprendre, par la bouche de Malenkov, 
Khrouchtchev, Molotov et Boulganine, que Beria était un « traître », 
un « espion », un « contre-révolutionnaire », un « agent de 
l'impérialisme », etc. La plupart ne sont pas dupes : toutes ces 
accusations sont évidemment fantaisistes, elles révèlent qu’une lutte à 
mort s'est jouée entre les successeurs de Staline. Maïs c’est « à 
l'unanimité », bien sûr, que tous ces apparatchiks ont décidé d’exclure 
Beria du Parti et de le juger pour ses « crimes ». 

Beria comparaîtra devant un tribunal spécial, à Moscou, le 
18 décembre. Déclaré coupable de « haute trahison », il sera fusillé 
dès la fin de son procès, le 23 décembre 1953. 
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La course à l’atome 


« Les crimes d’espionnage ne se distinguent des 
crimes de trahison que par la nationalité étrangère de 
ceux qui les commettent. » 


Nouveau répertoire Dalloz 


Los Alamos. Un désert au sud des États-Unis. Un gros rocher 
surplombé par un plateau à la végétation rase, au cœur des 
montagnes du Nouveau-Mexique. La première ville, Santa Fe, de 
l'autre côté du Rio Grande, est à cinquante-cinq kilomètres. La 
capitale de l’État, Albuquerque, à cent cinquante-trois kilomètres au 
sud. En ce mois d'avril 1943, quelques centaines d’ingénieurs, 
chercheurs et techniciens s'installent dans les logements de fortune 
construits sur cet immense site entouré de plusieurs clôtures de fil 
barbelé et placé sous le commandement du général Leslie Groves. Ils 
seront bientôt 5 000 à vivre dans ce coin perdu d'Amérique, sous la 
surveillance de l'Office of Strategic Services (OSS). Assignation à 
résidence, contrôles d'identité, ouverture de la correspondance, 
isolement des uns par rapport aux autres. La vie de caserne. 

Le projet Manhattan1 a été lancé en août 1942, six mois après 
l'entrée en guerre des États-Unis. Des fonds illimités, des centaines de 


milliers d'employés, des usines spécialisées : Oak Ridge (Tennessee), 
Hanford (Washington DC). Des savants parmi les meilleurs du 
monde, recrutés, entre autres, chez les réfugiés ayant fui l'Allemagne 
nazie et l'Italie fasciste : Leo Szilard, Enrico Fermi, Hans Bethe, 
Robert Oppenheimer, Niels Bohr... Objectif : réaliser la bombe 
atomique, ce projet fou auquel rêvent une poignée de physiciens de 
haut vol - britanniques, américains, russes, allemands ou français — 
depuis la première fission de l'uranium réalisée à Berlin en 1938. À 
cette date, la communauté scientifique internationale échangeait 
encore ses découvertes les plus prometteuses, traditionnellement, 
pour le bien de l'humanité tout entière. 

Le 1% septembre 1939, la guerre a éclaté. Elle a dispersé les 
chercheurs, fermé les instituts de recherche, interrompu les travaux 
en cours et, surtout, fait voler en éclats la communauté scientifique 
internationale. Pas question, pour les derniers laboratoires en activité, 
de publier leurs découvertes ! La principale caractéristique du projet 
Manhattan est qu’il est absolument « top secret ». À cause des 
Soviétiques ? Pas du tout : l'URSS n'est-elle pas, à cette époque, l’allié 
des États-Unis ? Le cauchemar de tous ces savants — et des 
responsables militaires qui les encadrent — est que leurs recherches 
tombent, directement ou indirectement, dans les mains d’espions 
allemands : Adolf Hitler en ferait, évidemment, un atout magistral 
pour gagner la guerre. 


Klaus Fuchs : au cœur du réacteur 


En décembre 1943, dans la plus grande discrétion, débarque à Los 
Alamos un groupe de savants atomistes britanniques, recrutés pour 
travailler sur la fameuse bombe nucléaire dont la puissance 
extraordinaire devrait précipiter le cours de la guerre. Le 19 août, 


après d’âpres négociations, Franklin Roosevelt et Winston Churchill 
ont décidé de mettre en commun leurs efforts visant à fabriquer au 
plus tôt une bombe atomique. Quelques dizaines de savants et 
d’'administrateurs seulement sont au courant. Même le vice-président 
américain Harry Truman ignore tout de l’entreprise ! Les plus 
performants des chercheurs qui travaillaient sur le sujet en Angleterre 
ont été aussitôt recrutés par les directeurs du projet et envoyés, dans 
le secret le plus absolu, à Los Alamos. C’est cette équipe que va 
rejoindre un brillant physicien de trente-deux ans, réfugié 
d'Allemagne, tout juste naturalisé britannique : Klaus Fuchss3. 

Né près de Mayence en 1911, fils d’un pasteur luthérien aux 
convictions pacifistes, le jeune étudiant en physique Klaus Fuchs 
s'était engagé très tôt chez les socialistes allemands, puis chez les 
communistes du KPD. Réfugié en Angleterre après l’arrivée d'Hitler 
au pouvoir, il avait été engagé en 1941 par le professeur Rudolf 
Peierls, réfugié d'Allemagne lui aussi, qui travaillait à Birmingham sur 
la fission de l’uranium 235. Fuchs était déjà l'un des rares spécialistes 
mondiaux de la séparation gazeuse des isotopes d'uranium. Il avait 
signé sans barguigner l’Official Secret Act, un engagement à ne jamais 
rien révéler des recherches auxquelles il participait dans l’ombre de 
Peierls. C’est son mentor qui lui avait fait obtenir, en urgence, la 
nationalité britannique. 

Quand les États-Unis et l'Angleterre lancent le projet Manhattan, 
Fuchs est recruté par le très respecté Robert Oppenheimer, directeur 
scientifique de cette ambitieuse aventure. Personne ne s'inquiète, 
alors, de son passé de militant communiste : à cette époque, le temps 
presse, le jeune Klaus est une recrue de choix et, après tout, depuis 
l'été 1941, l'URSS n'est-elle pas l’alliée des États-Unis dans une lutte à 
mort contre le nazisme ? N’a-t-elle pas signé, en mai 1942, à 
l'initiative de Churchill, un traité d’assistance mutuelle avec le 


Royaume-Uni ? Les Alliés ne livrent-ils pas à l'URSS des milliers 
d'avions de combat, de chars, de mitrailleuses, d'armes en tout 
genre4 ? 

Il ne viendrait à l’idée de personne d’imaginer que le jeune et 
brillant physicien travaille, depuis le printemps 1942, pour les 
services secrets soviétiques. À Londres, un de ses camarades 
communistes allemands, Jürgen Kuczynski, l'avait fait rencontrer un 
certain « Alexander », secrétaire de l’attaché militaire soviétique. et 
agent du GRU, le service d’espionnage de l'Armée rouge. Fuchs a 
commencé à livrer les secrets qu’il détient à une certaine « Sonia », 
une espionne expérimentée qui n’est autre que la sœur de Kuczynski. 
Quand celle-ci apprend que Fuchs est invité à partir pour les États- 
Unis, elle lui transmet le feu vert de la Loubianka -— le NKVD a repris 
la main sur le GRU - et les coordonnées de celui qui sera son agent 
sur place, un certain « Raymond ». Premier contact prévu à New York 
en février 1944... 

« Raymond » s'appelle en réalité Harry Gold. Né en Suisse dans 
une famille de Juifs russes, émigré aux États-Unis où il est devenu 
ingénieur chimiste, il a été recruté par le NKVD en 1935. Il a travaillé 
jusqu’en 1940 sous la direction du super agent Jakob Golos, dont la 
secrétaire Elizabeth Bentley défraiera bientôt la chronique, pour le 
malheur de tous les agents qu’elle a côtoyés (cf. chap. 10). 

lentrevue de New York a lieu à la date fixée. Fuchs tient à la main 
une balle de tennis. « Raymond », une paire de gants et un livre à la 
couverture verte. Le courant passe entre l'officier traitant et son agent 
— dont le premier nom de code est « Rest ». En cinq rendez-vous, 
Fuchs communique au NKVD tout ce qu'il sait sur la nouvelle usine 
ultrasecrète d’Oak Ridge, un des principaux sites du projet 
Manhattan, avant... de disparaître dans la nature ! Personne de son 


entourage ne sait qu’il vient d'intégrer, le 14 août 1944, le site de Los 
Alamos, dans le sillage du professeur Peierls. Pour deux ans. 

Harry Gold, alias « Raymond », s'inquiète. À New York, les 
responsables de la « ligne XY >» chargée du renseignement scientifique 
et technique (NTR) s’impatientent. En février 1945, enfin, Fuchs peut 
rendre visite à sa sœur Kristel à Cambridge (Massachusetts) où 
« Raymond », rassuré, le rejoint bientôt. La grosse enveloppe que 
Fuchs lui remet ce jour-là renferme plus de renseignements que le 
KGB n’en reçut peut-être jamais : tout ce que Fuchs a appris en un an 
sur la bombe atomique, dont la réalisation est entrée dans sa phase 
finale ! 

Fuchs sait qu’il ne pourra pas revenir de sitôt dans le 
Massachusetts. Il suggère à « Raymond » de venir le rencontrer à 
Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Il a pensé à tout. Il sort même de sa 
poche un plan de la ville avec les horaires des cars ! Coïncidence : 
juste avant leur rendez-vous, le 4 juin 1945, le savant assiste à une 
importante réunion, présidée par Oppenheimer, sur la première 
bombe au plutonium, Trinity, un des deux dispositifs que les États- 
Unis envisagent d'utiliser contre le Japon dès l’été suivant. Quand 
« Raymond >» quitte Santa Fe quelques heures plus tard, il détient 
dans sa sacoche des secrets d’une importance inimaginable.… 


L'après Hiroshima 


Quand Fuchs revoit Harry Gold à Santa Fe le 19 septembre 1945, 
le monde n’est plus tout à fait le même. Un mois plus tôt, les villes 
d'Hiroshima et Nagasaki, au Japon, ont été rayées de la carte, 
l'empereur nippon a capitulé, la guerre est finie. Le nazisme et le 
fascisme sont définitivement vaincus. Mais la « guerre froide » 
commence. Un doute s’installe, y compris au sein des responsables du 


projet Manhattan : à quoi bon poursuivre la production industrielle 
de réacteurs à l’uranium 235 ou au plutonium si ce n’est pour faire 
pression, désormais, sur l’Union soviétique ? 

Les scientifiques qui ont travaillé sur le projet ont été terrifiés par 
les conséquences de leurs recherches : entre 110 000 et 
250 000 morts, selon les estimations. Klaus Fuchs est ému et inquiet, 
lui aussi. Comme les Niels Bohr et autres Leo Szilard, déstabilisés par 
cette escalade de lhorreur, il pense que le meilleur moyen 
d'empêcher l’utilisation de la bombe atomique est que l'URSS puisse 
en menacer à son tour les États-Unis. Les diplomates appelleront cela, 
plus tard, « l’équilibre de la terreur ». En octobre, justement, il 
participe à la rédaction du rapport final sur lutilisation de 
l'armement nucléaire, ainsi qu'aux réunions stratégiques sur la mise 
au point de la bombe H. 

Or, Fuchs ne peut rien faire de ces secrets brülants. Le NKVD ne 
donne plus de nouvelles. « Raymond » a disparu. En septembre 1945, 
la catastrophique défection d’Igor Gouzenko, un agent du GRU basé à 
Ottawa, a contraint les services soviétiques à cesser brusquement 
toutes leurs activités de renseignement. Dans un climat de tension 
accru entre les deux principales puissances victorieuses du nazisme, il 
a été facile de constater que le FBI traque désormais, en y mettant les 
moyens, les agents du bloc communiste. À Moscou, on fait profil bas : 
ce n’est pas le moment de faire repérer des informateurs aussi 
précieux que Klaus Fuchs ! 

Le 14 juin 1946, Fuchs quitte Los Alamos. Il sait que les 
Américains vont rompre leur accord stratégique avec le Royaume-Uni 
pour se réserver l’exclusivité de l’arme nucléaire. De fait, le 1% août, 
le Congrès vote la loi McMahon qui interdit aux Américains toute 
coopération nucléaire avec quiconque. Les savants britanniques ne 
sont plus les bienvenus en Amérique. Fuchs s’envole pour l’Europe : il 


va travailler au département de physique théorique de Harwell, près 
d'Oxford. C’est là qu’un comité ultrasecret installé par le Premier 
ministre Clement Attlee travaille à la fabrication d’armes atomiques 
au seul profit du Royaume-Uni... 

En Angleterre, où il est beaucoup plus libre de ses mouvements 
qu’au Nouveau-Mexique, Fuchs reprend contact avec une vieille amie 
allemande, Johanna Klopstech — « Martha » pour le KGB -, qui renoue 
le fil avec les camarades soviétiques. Le Centre lui attribue un 
nouveau nom de code (« Charles ») et lui envoie un nouvel officier 
traitant. Un rendez-vous est fixé le 27 septembre 1947, à 20 heures, 
dans un pub londonien, le Nags Head. Un certain « Eugène » l'attend, 
qui sait, lui, que Fuchs est décidément l’homme le mieux informé sur 
les travaux de réalisation de la bombe A et de la bombe H. 


Le comité Enormoz 


« Eugène >» s'appelle en réalité Alexandre Feklissov. Pseudonyme 
officiel : Alexandre Fomines. En 1941, cet ancien ingénieur radio 
avait été envoyé aux États-Unis pour y installer la première liaison 
clandestine entre la principale rezidentura du NKVD - dans 
l'immeuble du consulat soviétique de New York — et le Centre, c’est-à- 
dire la Loubianka, à Moscou. À partir de 1943, il a supervisé le réseau 
Rosenberg (lire infra). Transféré en Angleterre en 1947, le hasard a 
voulu qu’il y soit chargé de s’occuper personnellement de Klaus 
Fuchs. Facétieux, le hasard : à Londres, Feklissov travaille dans le 
même service que Youri Modine, lui-même chargé des « cinq de 
Cambridge », mais, cloisonnement oblige, chacun des deux ignore sur 
quels dossiers travaille son voisin de bureau ! 

Feklissov n’est pas un expert en affaires atomiques, mais C’est un 
bon professionnel. Il transmet méticuleusement les notes, brouillons, 


formules, dessins et autres matériaux fournis par « Charles » — qui 
rédige toujours à la main -— au X° département (chargé du 
renseignement scientifique et technique) de la I" direction du MGB6, 
dirigé par l’ancien chimiste Leonid Kvasnikov. Ces documents sont 
ensuite aiguillés vers un comité spécial chargé du dossier 
ultraconfidentiel baptisé Enormoz (« Énorme »). Objectif fixé à ce 
comité : réduire à tout prix les délais de fabrication de la future 
bombe soviétique. C’est Staline qui l’a formulé : ces informations-là 
vont permettre aux savants soviétiques de rattraper leur retard sur les 
États-Unis bien plus vite qu’ils n’en auraient eu les moyens7. 

La décision finale date d’une importante réunion au Kremlin qui 
s’est tenue à l'automne 19428. léminent physicien Abram loffé y avait 
estimé à « quinze ou vingt ans » le délai nécessaire à la réalisation de 
la bombe atomique soviétique. Staline avait fait la grimace et, le jour 
même, avait confié à Beria le soin de mettre les services secrets de 
l'URSS au service de cette cause désormais prioritaire. Les savants 
chargés du projet Enormoz, dirigé par le jeune physicien Igor 
Kourtchakov, âgé d’à peine quarante ans, constituent alors une 
équipe de chercheurs rassemblée dans un mystérieux « Labo n° 2 » 
qui va bénéficier, systématiquement, des renseignements envoyés par 
les Maclean, Fuchs et consorts. 

Le NKVD est à la manœuvre. Beria s’appuie sur Pavel Fitine, chef 
du département étranger, et Vassili Zaroubine, nouveau résident à 
New York, mais c’est Kvasnikov qui joue le rôle principal. Un petit 
bureau a d’ailleurs été attribué, au Kremlin, aux rencontres 
ultrasecrètes entre Kourtchakov et Kvasnikov, au cours desquelles les 
deux hommes évaluent, en tête à tête, les documents et 
renseignements divers parvenus à la Loubianka. C’est ainsi que le 
premier qualifiera d’« extrêmement précieux » les quatre-vingt-dix 
dossiers confidentiels que le second recevra de « Charles », alias Klaus 
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Fuchs, entre septembre 1947 à avril 1949. Dans ses Mémoires, 
Feklissov les énumère : « [...] le schéma de principe d’une bombe à 
hydrogène et les fondements théoriques de sa création mis au point 
par les physiciens anglais et américains ; le calcul de puissance des 
explosions de Hiroshima et Nagasaki et la formule permettant de 
calculer l’intensité des radiations en fonction de la distance ; le projet 
de construction d’une usine de séparation des isotopes ; l’analyse 
comparée du fonctionnement des piles refroidies par air ou par eau ; 
etc? », 


Dans le collimateur du FBI 


Le 29 août 1949, un avion espion américain WB-29 prélève, au- 
dessus du Kamtchatka, à l’extrême est de l'URSS, de mystérieuses 
particules radioactives. Les scientifiques américains décryptent 
facilement cette découverte : l'URSS a testé, dans le plus grand 
secret, sa première bombe au plutonium. Pour les Alliés, la nouvelle 
est doublement calamiteuse : d’abord, elle met fin, bien avant la date 
prévue, au monopole américain en matière d'armement atomique ; 
mais aussi, elle confirme que des espions ont bel et bien transmis aux 
Soviétiques les secrets de la bombe... 

Certains de ces espions ont été repérés et arrêtés. Souvent des 
seconds couteaux, sans doute, mais il arrive que ces agents qui n’ont 
plus rien à perdre se mettent à parler, et qu’un détail, une adresse, un 
souvenir permette aux experts du FBI de remonter toute une filière. 
C’est ainsi que Harry Gold, le précieux « Raymond », fut dénoncé, 
placé sous surveillance puis arrêté. Il fallait s’y attendre : pour sauver 
sa peau, Gold a donné les noms de plusieurs de ses contacts, dont 
celui de Klaus Fuchs10. 


En vérité, le FBI avait déjà le savant dans son collimateur. En 
1945, quand les Alliés ont mis la main sur les archives de la Gestapo, 
ils ont trouvé un ordre donné aux SS de rechercher et de ramener en 
Allemagne un militant communiste nommé Klaus Fuchs. Fuchs, 
communiste ? Le FBI est tombé des nues ! Les Américains 
préviennent aussitôt la direction du MIS britannique, qui lance ses 
plus fins limiers sur les pas du physicien, lequel effectue alors ses 
mystérieux allers-retours entre Harwell et Londres. Le NKVD, informé 
sur ces menaces par son agent londonien Kim Philby, a eu raison de 
redoubler de prudence. 

En octobre 1949, l’étau se resserre sur le savant, dont le père, le 
révérend Emil Fuchs, retrouve alors un poste de théologien en RDA. 
l'officier britannique William James Skardon, bon connaisseur de 
l'Europe de l'Est, interroge Fuchs à plusieurs reprises. En décembre, il 
lui fait comprendre qu'il a été dénoncé, et qu’il ferait mieux d’avouer. 
À Harwell, on s'inquiète. Les journaux s'emparent de l'affaire, qui 
devient publique. En janvier, Fuchs passe aux aveux. Il est arrêté en 
février, sans avoir tenté de fuir... au grand dam du MGB qui avait 
prévu, comme c’est la règle, une procédure d’exfiltration de l'agent 
« Charles » : un savant d’une telle qualité serait tellement utile à 
Moscou ! 

Pourquoi Fuchs a-t-il avoué aussi facilement ? Son ancien officier 
traitant, Alexandre Feklissov, tentera plus tard de l’expliquer, se 
rappelant ce que son agent lui avait expliqué un jour : « Je voudrais 
aider l'URSS jusqu'à ce qu’elle teste sa propre bombe atomique. 
Après, je rentrerai chez moi, en Allemagne11... » 

Klaus Fuchs assume. Mais il n’avoue pas tout, il ne révèle pas 
l'intégralité de ses contacts. Il s'étend davantage sur son engagement 
socialiste, antinazi, pacifiste. Lors de son procès, le 1% mars 1950, à 
Old Baïley, la cour d'assises de Londres, il plaide coupable. Coupable 


de « violation de secrets d’État », et non de « haute trahison » : après 
tout, lors des faits, l'URSS n'’était-elle pas l’alliée du Royaume-Uni ? Et 
la plupart des scientifiques impliqués dans la recherche nucléaire 
n'étaient-ils pas d’avis que la possession de la bombe par l'URSS était 
le meilleur moyen de dissuader les États-Unis de s’en servir ? Le 
jugement tombe : quatorze ans de détention. 

Pourquoi les juges ont-ils expédié l'affaire en une heure et demie ? 
Pourquoi ont-ils sciemment minimisé le dossier ? Probablement pour 
éviter de ridiculiser le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, et en 
particulier son service de contre-espionnage — surtout à une époque 
où les relations entre services américains et britanniques tournaient à 
la rivalité glaciale. De même, si les dirigeants soviétiques ont 
longtemps gardé le silence sur leur ancien agent, n’était-ce pas pour 
éviter de rappeler que leurs prestigieux savants n'avaient réalisé la 
bombe atomique soviétique... qu’en la copiant sur les plans de la 
bombe américaine12 ? 

Au bout de neuf années passées à la prison de Wormwood Scrubs, 
le gouvernement britannique libérera ce grand savant qui, à 
quarante-huit ans, décidera de rejoindre son père en RDA où, fidèle à 
ses idéaux de jeunesse, adulé par le gouvernement de Berlin-Est, il 
refera sa vie. Il deviendra membre du Comité central du parti 
communiste est-allemand et directeur de section à l’Académie des 
sciences de RDA. C'est là qu’il mourra, comblé d’honneurs, en 
janvier 1988. Tous les espions n’auront pas cette chance. 


Julius Rosenberg, l'agent « Antenna » 


À Moscou, à force de recoupements, le contre-espionnage finira 
par établir que Harry Gold, l’homme qui « balança » Fuchs, avait 
probablement été « retourné » par le FBI dès 1948. Et qu'il avait dû 


être une mine d’or pour le contre-espionnage américain. Au point de 
causer la perte, volontairement ou non, d’un important réseau 
d’espions travaillant pour l’ex-NKVD aux États-Unis et dont la tête de 
réseau était un couple qui allait défrayer la chronique : Julius et Ethel 
Rosenberg. 

Petit retour en arrière. C’est le 7 septembre 1942, lors d’un 
meeting syndical à Central Park, qu’un jeune ingénieur électricien de 
New York, fils d’immigrants juifs venus de Russie et sympathisant 
communiste, est contacté par un agent du NKVD, Konstantin 
Tchougounov, sur le conseil d’un camarade militant dans le même 
syndicat, Bernard Schuster. La nouvelle recrue, qui ne se fait pas 
prier, s'appelle Julius Rosenberg. Marié à une certaine Ethel 
Greenglass, père d’un enfant, une fine moustache et des lunettes, l’air 
sérieux et équilibré, il travaille comme radiotechnicien pour l’Army 
Signal Corps : sous le nom de code « Antenna », le NKVD le confie au 
département scientifique et technique (NTR) dirigé par Leonid 
Kvasnikov, qui lui attribue un de ses officiers traitants nommé 
Semion Semionov - nom de code : « Henry ». Le hasard va bientôt 
forcer Semionov, repéré par le FBI et contraint à rentrer en URSS en 
1944, à transmettre le dossier à Alexandre Feklissov -— l’agent qui sera 
plus tard, à Londres, l'officier traitant de Klaus Fuchs. 

Très vite, « Antenna » communique au NKVD tout ce qu'il trouve 
autour de lui concernant les progrès technologiques réalisés par 
l’armée américaine. Mais, surtout, il monte un réseau d’informateurs 
— des amis personnels, en général - qui fait l’admiration de son 
officier traitant. Ses recrues s'appellent Joel Barr, William Perl ou 
Alfred Sarant. Ils fournissent leur ami Julius en documents que celui- 
ci remet à Feklissov, qui les microfilme à son bureau avant de les 
rendre le lendemain par le même truchement. Bientôt « Eugène » 
apprend à Julius l’art du microfilm et lui offre un appareil Leica. C’est 


par ce moyen que partent pour Moscou la documentation sur le tout 
nouveau procédé radio permettant à une défense aérienne de 
distinguer les avions amis et ennemis, puis le détonateur de proximité 
qui permet aux obus d’exploser non pas au contact de l’avion ennemi, 
mais en arrivant à faible distance de la cible. 

C'est précisément un détonateur de proximité —- un appareil 
encombrant, pesant six ou sept kilos — que Julius offre un jour « en 
cadeau de Noël [sic] » à son ami « Eugène », complètement stupéfait, 
dans une cafétéria de Broadway, au mépris de toutes les règles de 
sécurité ! Mais une fois parvenu à Moscou, ce précieux échantillon 
pousse le Conseil des ministres de l’URSS à ordonner la création 
d'une usine spécialement chargée de réaliser cet engin à grande 
échelle13 ! 

« Julius était un recruteur-né », dira plus tard son officier traitant. 
De même que Kim Philby et ses complices avaient puisé dans le 
réservoir des anciens du Trinity College de Cambridge, Rosenberg 
débaucha quelques anciens condisciples du City College de New York 
(CCNY) : c’est le cas de Joel Barr, ancien militant communiste, lui 
aussi, ingénieur sur les radars à la Western Electric Company, qui 
apprend à son tour à photographier des documents secrets dans son 
appartement de Greenwich Village ; ou William Perl, qui fut aussi 
militant communiste au CCNY, qui travaille dans une usine d’avions 
de chasse de Cleveland (Ohio) et revient à New York tous les mois, 
des piles de documents et de pellicules dans une grosse serviette de 
cuir marron à destination de Julius. Un jour, c’est une documentation 
complète sur le premier chasseur à réaction Lockheed P-80 Shooting 
Star que Perl fournit ainsi à son ami, à la grande satisfaction de ses 
correspondants de la Loubianka. Pendant l’été 1944, Rosenberg 
recrute également un autre ancien condisciple du CCNY, Morton 
Sobell, devenu chercheur à la General Electric. Lui aussi devient un 


efficace fournisseur d'informations -— sur les sonars, les rayons 
infrarouges, les dispositifs de pointage pour canons d'artillerie, les 
systèmes de guidage des missiles. 


Greenglass, le maillon faible 


Mais c’est une autre recrue de Julius qui va bientôt faire basculer 
le destin : David Greenglass, vingt et un ans, le plus jeune frère de sa 
femme Ethel. En septembre 1944, Julius explique à « Eugène » que 
son beau-frère a été envoyé dans une base militaire secrète, à Los 
Alamos, au Nouveau-Mexique, où se prépare, paraît-il, une arme 
terrifiante. Greenglass n’a pas été engagé à Los Alamos comme savant 
ou comme chercheur : il est un simple employé dans un atelier 
technique. Mais il est dans la place ! 

À l’époque, cloisonnement oblige, Feklissov ignore tout du projet 
Manhattan. Son patron, Leonid Kvasnikov, en revanche, sait très bien 
de quoi il retourne : Los Alamos, c’est là où se joue l’avenir de la 
guerre — et, sans doute, celui des futures relations entre les États-Unis 
et l'URSS. Voilà deux ans déjà que l’ancien résident sur la côte ouest 
Grigori Heifetz, sous la couverture d’un inoffensif vice-consul 
soviétique à San Francisco, qui avait lié une relation amicale avec 
Robert Oppenheimer, en avait alerté le Centre ! Pas question de 
manquer la moindre chance d’approcher Los Alamos ! Kvasnikov 
bondit sur l’occasion : à ses yeux, il faut tout faire pour recruter 
Greenglass, tant pis pour son jeune âge et son manque d'expérience ! 

lépouse de Greenglass, Ruth, obtient la permission de voir son 
mari à Albuquerque, la capitale du Nouveau-Mexique. Le jeune 
homme, dûment briefé, accepte alors la proposition de travailler pour 
Julius et ses « amis » soviétiques. Le 1% janvier 1945, en permission à 
New York, il communique à Rosenberg — dont le nouveau nom de 


code est « Liberal » — des documents auxquels, bien sûr, il ne 
comprend rien, mais qui vont être examinés aussitôt par l'officier 
Iastkov. Le test est positif. Ilastkov convainc Ruth de s'installer à 
Albuquerque, au 209 North High Street. Pour faciliter la liaison, c’est 
Harry Gold, déjà correspondant de Fuchs, qui sera chargé de 
réceptionner auprès d'elle les documents volés — et tant pis si cela 
contrevient aux règles les plus basiques de l’espionnage. Erreur fatale. 

l'arrestation de Gold par le FBI, le 23 mai 1950, deux mois après 
l'arrestation de Klaus Fuchs, fut le début de la fin. Elle sema la 
panique dans le réseau Rosenberg, non sans raison. Dès les premiers 
aveux de Gold, celui-ci lâche le nom de David Greenglass. Le FBI 
avait-il ce nom sur ses listes ? Toujours est-il que le jeune mécanicien 
est arrêté le 16 juin, trop tôt pour que le NKVD réussisse à l’exfiltrer. 
Pis : en apprenant ce désastre, Morton Sobell file au Mexique où il 
veut se réfugier — tragique imprudence ! — à l'ambassade d'URSS qui 
est, évidemment, sous la surveillance du FBI. Il sera arrêté le 18 août, 
extradé aux États-Unis et jeté en prison. létau va se resserrer, 
irrépressiblement, sur le réseau Rosenberg. Seuls Joel Barr et Alfred 
Sarant réussiront à passer à travers les mailles du filet, le premier en 
gagnant Prague, via Paris ; le second Varsovie, via le Mexique, in 
extremis. Faible compensation pour le Centre, qui aura tout tenté, en 
catastrophe, pour exfiltrer en urgence Julius et Ethel Rosenberg ! En 
vain. Trop tard. Le piège se referme, inéluctable. Julius est arrêté par 
le FBI le 17 juillet 1950 ; Ethel, le 11 août. 


Une parodie de justice 


Le 6 mars 1951, les Rosenberg comparaissent devant la cour 
fédérale de New York. Tout juste un an après que Klaus Fuchs eut été 
jugé et, en quelques heures, condamné à quatorze ans de détention. 


Or, l'Amérique n’est pas l’Angleterre. Depuis le 24 juin 1950, les 
Américains sont obnubilés par la guerre de Corée. Un nouveau 
patriotisme submerge les États-Unis. Après le danger nazi, la menace 
communiste ! Un obscur sénateur du Wisconsin nommé Joseph 
McCarthy mène une campagne effrénée dans tout le pays, avec 
succès, contre tout ce qui évoque l'URSS et le marxisme-léninisme, de 
près ou de loin. 

À Moscou, au siège du MGB, les responsables des opérations 
d'espionnage aux États-Unis suivent le déroulement du procès avec 
effarement. lastkov, Kvasnikov et Feklissov sont affligés de voir que 
leur ami Julius et sa femme Ethel risquent la peine de mort. Ils 
suivent l'actualité américaine et s’échangent les dernières 
informations — auxquelles, en URSS, le commun des mortels n’a pas 
accès. La position officielle du Kremlin est simple : les Rosenberg, 
comme ils n’ont cessé de l’affirmer eux-mêmes, n’ont jamais travaillé 
pour les Soviétiques ! Ce déni restera la version officielle de Moscou, 
au-delà de l’effondrement de l'URSS, jusqu’à nos jours. 

Le procès des Rosenberg est une parodie de justice14. Comme 
Harry Gold, David Greenglass et sa femme Ruth cèdent au chantage 
du FBI et chargent les Rosenberg au-delà du raisonnable : Julius, 
selon David, est un grand expert en matière nucléaire et une cheville 
ouvrière de l’espionnage soviétique aux États-Unis. Au MGB, on sait 
bien que ce n’est pas vrai, et on enrage : tout cela pour quelques 
croquis transmis de mémoire par un Greenglass irresponsable et 
inculte, croquis que Klaus Fuchs avait transmis depuis longtemps, 
avec leur mode d'emploi, à la Loubianka ! 

Contestation de preuves, appel au bon sens : les efforts de l'avocat 
des Rosenberg, Emanuel Bloch, sont inopérants. Julius « et ses 
complices » ont volé aux États-Unis « les secrets scientifiques les plus 
importants que l’humanité a jamais connus », clame le procureur 


général Irving Saypol, qui « ne trouve pas de mots capables 
d'exprimer entièrement la monstruosité de leur crime ». Pendant les 
huit jours de suspension ordonnés par le juge Irving Kaufman, 
l'Amérique retient son souffle, tout comme les trois officiers du NKVD 
qui, dans leurs bureaux de la Loubianka, ne veulent pas croire au 
pire : après tout, aux États-Unis, aucun espion à la solde d’un pays 
étranger, y compris pendant la guerre contre les nazis, n’a jamais été 
condamné à mort. 

La sentence, prononcée le 5 avril par le juge Kaufman, arrache des 
cris d'horreur à l'assistance : « Je considère que votre crime est pire 
qu'un meurtre... Par votre trahison, vous avez sans aucun doute 
changé le cours de l’histoire au détriment de votre pays... » 

Julius et Ethel — père et mère de deux enfants — sont condamnés à 
la peine capitale. Leur complice Morton Sobell, à trente ans de 
prison. Le frère d’Ethel, David Greenglass, à quinze ans de détention 
— contrairement aux promesses que lui a faites le FBI. Ainsi s’achève 
une farce judiciaire. Un jugement éminemment politique. Et surtout, 
un terrible drame humain. Le plus absurde, dans ce jugement 
insensé, est que la culpabilité de Rosenberg et Sobell, anciens 
sympathisants procommunistes, certes, mais vrais agents du NKVD, 
n’a même pas été démontrée par leurs accusateurs ! 


Les silences de la Loubianka 


l'exécution est prévue pour janvier 1953. Pendant tout ce temps, 
Sobell est enfermé à Alcatraz (Californie) ; les Rosenberg, à Sing Sing 
(État de New York). Leurs avocats ne baissent pas les bras, loin de là. 
Ils intentent vingt-six procédures d'appel, toutes rejetées par les 
juridictions supérieures. Y compris par la Cour suprême, une 
première fois le 13 octobre 1952, par huit voix contre une ; une 


deuxième fois le 25 mai 1953, par sept voix contre deux ; et même 
une troisième fois, le matin de l'exécution, par six voix contre trois. À 
cette date, le président Truman a été remplacé à la Maison-Blanche 
par le général Eisenhower. Qui a trouvé, sur son bureau, un recours 
en grâce. 

l'histoire gardera de cette période l’extraordinaire mouvement 
d’indignation qui agite alors la planète entière. De Bruxelles à Paris, 
de Mexico à Rome, de Genève à Rio, des millions de personnes se 
mobilisent, descendent dans la rue, signent des pétitions, bloquent 
l'entrée des ambassades américaines. Du savant Albert Einstein au 
pape Pie XII, des centaines de personnalités de tout premier plan 
interviennent auprès de la Maison-Blanche. En vain. Eisenhower 
rejette l’ultime demande en grâce. Julius et Ethel Rosenberg sont 
exécutés dans leur prison le 19 juin 1953, un peu après 20 heures. 

Au siège du MGB, à Moscou, c’est la consternation. Le suivi du 
dossier a été retiré aux « organes » pendant l’été 1951, au profit d’une 
commission spéciale du Politburo présidée par Lavrenti Beria. Cette 
seule décision a plongé les cadres de la Loubianka dans un silence 
apeuré. Une enquête a été diligentée à propos de l’agent Harry Gold, 
dont les chefs du NKVD n'avaient jamais tari d’éloges, mais dont les 
accusations ont été fatales aux Rosenberg. Au printemps 1953, le 
major général Gaïk Ovakimian, qui avait recruté Gold en 1935, et le 
chef de section Semion Semionov, qui en avait été le premier officier 
traitant jusqu'en 1943, sont licenciés sans droit à la retraite. Pour le 
principe. Beria sait que Staline a un faible pour les tchékistes, 
notamment sur le plan scientifique : il eût été dangereux d’aller au- 
delà dans la répression interne. 

Le Kremlin aurait-il dû briser le silence et « révéler » que les 
Rosenberg, pendant la guerre, avaient été des espions, en effet, mais 
aux motivations clairement antinazies ? C’est la thèse qu'émettra plus 


tard, dans ses Mémoires, Alexandre Feklissov15. Les Rosenberg 
auraient pu alors procéder à des aveux partiels, basés sur leur 
engagement antifasciste : le MGB aurait actionné tous les partis 
communistes de la terre et ses innombrables réseaux d'influence, du 
Conseil mondial de la paix à toutes les organisations progressistes, 
antifascistes et humanitaires dont il disposait, directement ou non. 
Un tel ramdam aurait sans doute épargné aux Rosenberg la chaise 
électrique. Mais, outre qu’un simple exécutant du MGB n'avait 
évidemment pas voix au chapitre, qui peut jurer que cette stratégie 
eût renversé le cours de l’histoire ? 

Julius et Ethel Rosenberg reposent aujourd’hui au cimetière juif 
de Wellwood, à New York. Parmi les membres de leur réseau, Alfred 
Sarant et Joel Barr eurent un destin inattendu. Devenus Philip Staros 
et Jozef Berg, ils accomplirent une exceptionnelle carrière de 
chercheurs en URSS, où ils firent avancer la technique des transistors, 
des circuits intégrés et des puces électroniques : encensés par Nikita 
Khrouchtchev qui leur donna tous les moyens de développer une 
industrie informatique avant l'heure, ils furent mis à la retraite après 
le limogeage de Monsieur K., en octobre 1964, et finirent leur vie, 
respectivement en 1979 et 1998, sans jamais avoir été inquiétés. 


Des taupes à jamais inconnues ? 


Les figures de Klaus Fuchs et de Julius Rosenberg n’épuisent pas 
le sujet de ce chapitre consacré à la bombe atomique. Les historiens 
et experts russes, tout comme les spécialistes anglo-saxons de 
l’histoire de l’espionnage, se disputent encore aujourd’hui pour 
évaluer l'importance de tel ou tel agent américain, de tel ou tel 
officier soviétique, de tel ou tel savant britannique dans la 
transmission clandestine à Moscou des secrets de la bombe atomique. 


Sans doute ne saura-t-on jamais exactement qui a volé, reproduit, 
transcrit, envoyé à Moscou les renseignements les plus décisifs qui 
ont permis aux savants moscovites de rattraper leur retard sur les 
Américains. 

Quelle fut, par exemple, l'importance de Theodore Hall, un autre 
agent du NKVD travaillant à Los Alamos, un brillant physicien de dix- 
neuf ans mentionné dans les dossiers sous le nom de code « Mlad » 
(en russe « Le jeunot ») ? Et celle du couple Cohen (les « Kroger »), 
qui lui ont servi d’intermédiaires efficaces ? C’est Morris Cohen (nom 
de code « Luis ») qui a recruté « Mlad » après une rencontre fortuite 
dans le métro de New York en mai 1942, alors qu’il était attaché au 
Met Lab (« laboratoire métallurgique ») de l’université de Chicago. 
C’est Leontine Cohen (nom de code : « Leslie »), la femme de Morris, 
qui se rendit régulièrement à Albuquerque pour y faire sa provision 
de documents inédits16. 

Certains acteurs de cette formidable histoire resteront inconnus, 
sauf à ce qu’un ancien agent révèle leurs noms un jour, mais les 
survivants de cette époque se font rares. Ainsi certains historiens 
parlent-ils de cinq ou six agents, au total, infiltrés à Los Alamos et 
travaillant pour le compte des services secrets soviétiques entre 1942 
et 1945 (dont Fuchs, Hall et Greenglass). Mais quel intérêt auraient 
les vétérans du KGB à éclairer, soixante ans plus tard, la lanterne de 
leurs homologues américains ou britanniques, au risque de provoquer 
de fâcheuses conséquences dans la vie de leurs anciens agents ou 
celle de leurs descendants ? 

Par ailleurs, les savants et ingénieurs russes, appuyés par de 
nombreux dirigeants politiques de lex-URSS, n'ont cessé de 
minimiser l’impact de l’espionnage dans la réalisation de la bombe 
soviétique : du côté soviétique comme du côté américain, il est 
toujours humiliant d'admettre que telle ou telle invention ou 


innovation technique est le fruit d’un sordide vol de documents plutôt 
que le produit de l'élite scientifique de la nation. 


9 
Kravchenko contre le NKVD 


« La Russie possède son propre régime, différent du 
nôtre, mais tout aussi démocratique ! » 
Pierre Cot, 


déposition au procès Kravchenko, 
2 mars 1949 


Washington, samedi 2 avril 19441. Il est près de 1 heure du matin 
quand un taxi s’enfile sur Massachusetts Avenue et s'arrête devant 
Union Station, la gare d’où des milliers de voyageurs rallient chaque 
jour la ville de New York. l’homme qui en descend, chargé de deux 
valises, a quitté la chambre meublée qu’il louait depuis sept mois à 
une famille américaine. Il n’a prévenu personne, ni ses amis ni ses 
collègues de la Commission soviétique d’achats2 dont ïl était 
l'employé. Mieux, il a simulé une vague indisposition qui expliquera 
peut-être son absence au bureau, lundi matin. Avant que ses 
supérieurs, tôt ou tard, découvrent la vérité. 

Vêtu d’un pardessus et d’un chapeau, l’homme s’engouffre dans 
un wagon de seconde classe. Il est bien placé pour savoir que les 
fonctionnaires soviétiques voyagent toujours en pullman. Justement, 
en arrivant à New York, à 3 heures du matin, il aperçoit sur le quai un 
officier russe en uniforme, une valise à la main ! Il ralentit le pas, 


laisse filer l’importun, puis se dirige vers la station de taxi. Au 
chauffeur, il donne l’adresse d’un hôtel borgne de Manhattan, où il 
s'inscrit sous un nom italien. 

C'est là, dans une chambre sordide éclairée par une unique 
ampoule, qu’il se met à rédiger une longue déclaration à l'intention 
de la presse américaine. Ce texte, qui va être repris par nombre de 
journaux, n’est qu’un début, une ébauche, un premier jet. Hébergé en 
secret par des amis américains, accusé de tous les maux par les 
autorités de l'URSS, pourchassé de ville en ville, traqué de cachette 
en cachette, vivant sous divers noms d'emprunt, le fugitif se lance 
dans la rédaction d’un long récit, qui sera mis en forme par un 
écrivain professionnel avant d’être publié en février 1946. Le titre de 
ce livre, qui sera traduit dans plus de vingt pays, va rapidement faire 
le tour du monde : J’ai choisi la liberté !3 


Lavant-garde de la classe ouvrière 


Viktor Kravchenko est originaire de Iekaterinoslav, la future 
Dniepropetrovsk, dans la partie orientale de l'Ukraine. Il est né en 
janvier 1905, au cœur de cette première révolution russe ratée — et 
violemment réprimée par les soldats du tsar — dont son propre père 
fut un acteur et une victime. Son père, ce héros, avait fait le choix de 
s'engager dans un implacable combat contre le despotisme aveugle 
d’un régime tsariste aux mains désormais tachées de sang. Le jeune 
Viktor se rappellera toute sa vie ce jour de mars 1917 où il vit son 
père, tel un révolutionnaire aguerri, prendre la parole en public, au 
milieu des bannières rouges et avant une vigoureuse Marseillaise 
entonnée par la foule ! 

Viktor adore son père, mais il n’est pas aveugle. Adolescent, il est 
témoin de la confiscation du pouvoir par les bolcheviks après la 


révolution d'Octobre. Depuis son Ukraine natale, il observe la 
radicalisation de la société, la violence quotidienne, 
l'appauvrissement du pays, la généralisation du chaos. Au cours des 
années de guerre civile, il voit les rouges, les nationalistes ukrainiens, 
les blancs, les Allemands, les anarchistes et les bandits de grands 
chemins se disputer ce qui reste d’un pouvoir éclaté, incapable de 
gérer un territoire aux ressources abondantes — on l’appelait naguère 
le « grenier » de l’Empire — aujourd’hui accablé par la disette et le 
typhus. 

À dix-sept ans, ayant rallié le bassin houiller du Donbass, le jeune 
et fougueux Viktor s'engage dans le seul mouvement organisé qui lui 
semble concourir à la résurrection de son malheureux pays : les 
Jeunesses communistes (Komsomol), pépinière des futurs 
« activistes » — ceux qui ont lu des livres et qui savent parler en 
public — et autres bâtisseurs idéalistes d’une société nouvelle et d’une 
vie meilleure. Rentré à Dniepropetrovsk, il travaille en usine comme 
contremaître dans un atelier de mécanique. À vingt-trois ans, le jeune 
homme adhère au parti communiste, désormais dirigé par le 
camarade Joseph Staline — sans écouter les réserves de son vieux père 
qui, lui, a déjà perdu ses illusions. 

Le Parti soigne ses nouvelles recrues : Viktor Kravchenko est 
envoyé poursuivre des études d'ingénieur à l’Institut technologique de 
Kharkov. Des milliers de jeunes gens prometteurs sont ainsi formés, 
autant sur le plan technique qu’au niveau politique, qui vont traverser 
les pires épreuves — éradication des koulaks, procès de Moscou, 
déportations en Sibérie — pour devenir, quelques années plus tard, 
« l’avant-garde de la classe ouvrière » qu’on n’appelle pas encore la 
nomenklatura. Kravchenko est d'autant plus favorisé dans son 
ascension sociale qu’il a été remarqué par le commissaire du peuple 
Sergo Ordjonikidze, un des plus proches compagnons de Staline. 


En 1932, le comité régional du Parti de Dniepropetrovsk envoie 
le camarade Kravchenko à Podgorodnoïe, au nord de la métropole, 
pour aider à la collectivisation des terres et à la lutte contre les 
koulaks. Cette expérience achève de dissiper ses doutes : violences, 
assassinats, spoliations et déportations sèment la terreur dans ce 
territoire autrefois prospère, condamnant les paysans à la misère, 
puis à la famine. Tous les habitants de Podgorodnoïe mourront de 
faim en 1933, l’année où Staline annoncera la « victoire » du 
collectivisme libérateur sur les spéculateurs, traîtres, saboteurs et 
autres agents de l'étranger. Cette année-là, à la saison des moissons, 
une autre mission à Piatikhatki, non loin de Dniepropetrovsk, 
confirmera  Kravchenko dans son terrible constat : la 
« dékoulakisation » des campagnes, orchestrée par la GPU, a 
provoqué une immense catastrophe humanitaire qui s’est soldée par 


plusieurs millions de morts4 ! 


Le communisme vu de l’intérieur 


Comme des milliers de communistes de sa génération, Viktor 
Kravchenko devient peu à peu un homme double, secrètement 
déchiré entre sa carrière de brillant porte-parole du stalinisme en 
marche et sa connaissance concrète d’une réalité sociale absolument 
indicible tant elle est aux antipodes de la propagande officielle. Les 
convulsions du capitalisme occidental, l’arrivée d’Adolf Hitler au 
pouvoir en Allemagne, la glorieuse réalisation du premier plan 
quinquennal, le développement accéléré de l’industrie soviétique ont 
entretenu le mythe de « l'avenir radieux », mais sans jamais 
compenser, dans la tête de milliers de dirigeants du PCUS, 
l'écæœurement ressenti devant la dictature stalinienne et la peur des 


purges lancées par la police politique — Tcheka, GPU puis NKVD - 
jusqu’au sommet de l’État. 

Dans le récit qu’il fera de sa vie, Viktor Kravchenko racontera de 
l'intérieur les bouleversements qui ont jalonné l’histoire de l'URSS 
sous Staline : en 1934, le mystérieux assassinat de Kirov, proche 
compagnon du dictateur, qui déclencha une terreur inédite dans tout 
le pays ; en 1935, l'exploit du mineur Stakhanov, qui instaura une 
incroyable vague d’émulation policière dans tous les chantiers et 
toutes les usines du pays ; en 1936, la nouvelle Constitution de 
l'URSS, considérée par Staline comme « la plus démocratique du 
monde [sic] », dont les dispositions soulèvent un espoir éphémère, 
aussitôt balayé par une répression accrue. Ce qui fait l'intérêt de son 
récit, c’est l'absence de tout préalable idéologique : Kravchenko décrit 
les faits, les hommes, les drames tels qu’il les a connus. 

Ingénieur diplômé et reconnu, il devient un des patrons de 
l'immense usine métallurgique de Nikopol, au bord du Dniepr, non 
loin de la mer Noire. Il décrira minutieusement la vie quotidienne 
d’un ingénieur paralysé par une bureaucratie absurde et titanesque, 
les atroces conditions de travail des ouvriers de base, 
l'invraisemblable emprise du NKVD sur une main-d'œuvre surveillée, 
quadrillée, menacée et truffée d'indicateurs. Kravchenko lui-même 
n'échappe aux griffes de la police politique qu’en arguant de sa vieille 
relation avec le ministre Ordjonikidze, dont il a su conserver l’amitié. 

Ce qui rend passionnant le récit de Kravchenko, c’est la précision 
avec laquelle il décrit le régime de terreur qu'instaure Staline au 
moment des procès de Moscou et des milliers de parodies de procès 
qui se déroulent alors dans le pays. Ces rituels mensongers et 
avilissants ont pour effet l'exécution ou l’envoi au Goulag de plusieurs 
millions d’apparatchiks confirmés, de cadres insoupçonnables et 
autres vétérans du bolchevisme. C’est du passé léniniste qu’il faut 


faire table rase, cette fois ! Par miracle, Kravchenko sauve sa peau 
lors de cette incroyable purge, unique dans l’histoire, qui vise à 
terroriser toute la population afin de conforter le pouvoir du dictateur 
et de ses affidés. Mais qui pouvait le comprendre, alors, en Occident ? 


Gare aux « ennemis de classe » ! 


En février 1937, Kravchenko perd son protecteur : le camarade 
commissaire Ordjonikidze meurt brusquement, sans qu’on sache s’il a 
été exécuté, comme tant d’autres, ou s’il s’est suicidé. De nouveau 
fragilisé, accusé et traqué par le NKVD), il est sauvé in extremis par sa 
nomination, en février 1938, comme ingénieur principal dans la 
grande usine métallurgique Novo-Trubni de Pervouralsk, à une 
soixantaine de kilomètres de Sverdlovsk, dans l’Oural. Il y découvre 
une autre réalité, celle des camps de travail forcé, où des millions de 
malheureux travaillent dans des conditions effroyables à permettre 
aux nombreuses usines locales de « remplir le plan quinquennal ». La 
description clinique qu’il fait de ces camps donne le tournis, tant elle 
contredit la propagande stalinienne de l’époques. 

C’est l’époque à laquelle paraît, en fanfare, la nouvelle Histoire du 
Parti communiste de l'URSS, rédigée et publiée sous le contrôle direct 
de Staline, qui réécrit ainsi toute l’histoire de l’Union soviétique 
depuis la grande révolution d'Octobre : les masses laborieuses 
n'auront plus désormais que cette version entièrement falsifiée de la 
construction du communisme, où tous les Trotski, Boukharine, 
Zinoviev, Kamenev, Krestinski, Toukhatchevski, Rykov et tant d’autres 
compagnons de Lénine sont décrits comme des espions, des saboteurs 
et des traîtres ! Quant aux rédacteurs de cet ouvrage insensé, 
notamment les « experts » de l’Institut Marx-Engels-Lénine de 


Moscou, ils seront promptement exécutés — pour ne pas laisser de 
traces. 

Kravchenko est muté dans une autre usine de lOural, à 
Kemerovo, lorsqu'un coup de tonnerre éclate en cette fin du mois 
d'août 1939 : Staline et Hitler ont signé un pacte ! Le régime nazi, qui 
était l'adversaire viscéral et emblématique du Kremlin, et même, en 
bien des cas, la justification de tous ses excès, devient le meilleur allié 
de l'URSS. lingénieur sibérien raconte que la nouvelle le laissa 
« stupéfait, égaré et comme chancelant ». Or, au moment où la 
propagande communiste finit par s'adapter, non sans contorsions, à 
cette stupéfiante alliance, l'Allemagne hitlérienne attaque l’Union 
soviétique en juin 1941. Kravchenko racontera dans son livre 
l'incroyable impréparation de l'URSS face à cette invasion militaire 
qui va tétaniser Staline et faire trembler le régime sur ses bases — bien 
avant que Nikita Khrouchtchev, dans son « rapport secret » de 1956, 
ne confirme ce moment de faiblesse historique. 

Au début de la guerre, en 1941, Kravchenko se retrouve capitaine 
dans l’Armée rouge, mais sa précieuse connaissance des usines 
métallurgiques du pays lui vaut d’être affecté au Conseil des 
commissaires des peuples (Sovnarkom) de la Fédération de Russie, à 
Moscou. Son nouveau poste lui fait ainsi découvrir l'ampleur du 
travail forcé en URSS, tel qu’il est impitoyablement géré par 
l'Administration gouvernementale des camps (Goulag), ainsi que le 
travail obligatoire des enfants de quatorze à dix-sept ans, généralisé 
depuis octobre 1940. 

Viktor Kravchenko fait désormais partie des privilégiés du régime 
qui bénéficient de magasins « réservés », de cliniques « spéciales » et 
d'informations « secrètes ». Il est même sur le point d’emménager 
dans un deux-pièces individuel — le summum du confort en URSS - 
lorsque tombe, en janvier 1943, la nouvelle à laquelle il n’osait rêver : 


dans le cadre des accords de prêt-bail conclus avec les États-Unis, 
l'ingénieur Kravchenko, spécialiste des tuyaux, canons, obus, chars et 
autres matériels de guerre, va être envoyé en mission en Amérique ! 

Dans ses Mémoires, il raconte les cinq mois d’interrogatoires, 
d'enquêtes, de contre-enquêtes et de probations que le NKVD lui fit 
subir avant de l’autoriser, enfin, à effectuer le grand plongeon dans 
l'enfer capitaliste. Lorsqu'il quitte Vladivostok sur le paquebot Komiles 
à destination de Vancouver, Kravchenko sait qu’il ne reverra jamais 
son pays. Il ne l’a évidemment dit à personne, pas même à sa 
compagne Irina. Il a une idée fixe, qu’il a longuement müûrie en 
secret : raconter un jour, par n'importe quel moyen, la vérité sur 
l'URSS. Quand il arrive à Washington le 19 août 1943, cela devient 
son obsession, il ne pense plus qu’à cela. 

Membre de la section « Métaux » de la fameuse Commission 
soviétique d'achats, Kravchenko a pour mission de vérifier, contrôler, 
rectifier les produits métallurgiques américains expédiés en URSS à 
hauteur de dizaines de millions de dollars. Non sans amertume, il 
constate que le NKVD continue de le surveiller jour et nuit, comme il 
surveille tous les expatriés soviétiques, sans aucune exception. 
Conférences idéologiques, interrogatoires policiers, mises en garde, 
réprimandes, menaces : attention camarades, les Américains restent 
des « ennemis de classe » avec lesquels il est dangereux de 
sympathiser ! 

Le paradoxe est que les Soviétiques, depuis la bataille de 
Stalingrad, bénéficient dans l’opinion américaine d’une cote de 
sympathie sans précédent, au point que Staline lui-même passe outre- 
Atlantique pour un dirigeant fréquentable, voire admirable 
Kravchenko comprend, au fil des sept mois qu’il passe à travailler 
pour la Commission d'achats, que la propagande soviétique a fait des 
ravages aux États-Unis, que jamais l’image de l'URSS n’a été aussi 


positive à l'Ouest, et que son projet de « révéler » au monde 
occidental la « vérité » sur la patrie du communisme ne va pas être si 
simple. 


Un best-seller mondial 


Le 4 avril 1944, le New York Times fait sensation en titrant sur la 
défection d’un « important fonctionnaire soviétique » et en publiant 
des extraits du communiqué rédigé par Kravchenko dans son petit 
hôtel new-yorkais, où le fugitif demande l’aide de « lopinion 
publique » américaine. Le journaliste auquel Kravchenko a réservé ce 
scoop sulfureux s'appelle Joseph Chaplen. Le NKVD tombe des nues. 
La première réaction de l’ambassade d’URSS à Washington est de nier 
qu'il existe un citoyen soviétique portant ce nom. La seconde est 
d'expliquer finalement qu'il s’agit d’un déserteur — la guerre n’est pas 
finie - doublé d’un prévaricateur et d’un ivrogne. 

Tout en multipliant les interviews dans la presse, Kravchenko se 
lance dans la rédaction du livre de sa vie. I Choose Freedom ! sort aux 
États-Unis en février 1946. l'éditeur Scribner’s a mis à la disposition 
de l’auteur une de ses meilleures « plumes », le journaliste américano- 
russe Eugene Lyons, qui fut naguère, dans une autre vie, directeur de 
l'agence Tass de New York. l'ouvrage remporte aussitôt un succès 
spectaculaire, son tirage dépassant les 2 millions d'exemplaires. En 
juin 1946, sur le conseil d’un ami armateur débarquant de New York, 
l'éditeur parisien Jean de Kerdéland lit le gros ouvrage d’une seule 
traite et décide de le publier en français chez Self, sa propre maison 
d'édition. Il ignore que l’agent de Kravchenko l’a déjà proposé aux 
plus grands éditeurs français, mais qu'aucun n’a voulu prendre le 
risque de publier un tel brûlot anticommuniste. 


La version française du livre sort le 1% mai 1947 sous le titre J’ai 
choisi la liberté ! Sous-titre : La vie publique et privée d'un haut 
fonctionnaire soviétique. C’est Kerdéland lui-même qui en a assuré la 
traduction. Dans un pays où les communistes sont justement en train 
de quitter le gouvernement, c’est une bombe littéraire. En juin, le 
prestigieux jury du prix Sainte-Beuve (Maurice Nadeau, Max-Pol 
Fouchet, Raymond Aron, Étienne Lalou, Jules Roy, Paul Guth, Jean 
Dutourd...) en fait son lauréat par neuf voix contre sept, non sans 
débats passionnés. Le prix contribue, malgré une critique 
politiquement mitigée, au succès populaire de ce pavé de 640 pages. 
Il déclenche aussi, naturellement, un violent tir de barrage de la 
presse communiste, beaucoup plus puissante à Paris qu'à New York. 
Le 13 novembre 1947, l'hebdomadaire Les Lettres françaises assassine 
le livre dans un article au vitriol signé d’un certain Sim Thomas, 
ancien fonctionnaire des services secrets américains, et intitulé 
« COMMENT FUT FABRIQUÉ KRAVCHENKO ». 

l'auteur de ce dossier sensationnel « révèle » que le dénommé 
Kravchenko, un bien triste personnage, devait rentrer à Moscou afin 
d'y être jugé pour de graves malversations financières, et qu’il a 
préféré négocier sa fuite auprès du contre-espionnage américain en 
échange d’un livre dénonçant la prétendue dictature stalinienne -— un 
livre qu’il n’a évidemment pas rédigé lui-même ! Pour Les Lettres 
françaises, l'affaire Kravchenko n’est qu’une banale manipulation 
antisoviétique destinée à alimenter la guerre froide, dont le principal 
protagoniste n’a, en soi, aucun intérêt. Surprise : depuis sa retraite 
d’outre-Atlantique, l’insignifiant Kravchenko, ce renégat méprisable, 
attaque Les Lettres françaises en diffamation ! 


Le début de la guerre froide 


lex-ingénieur en cavale s’est fait quelques amis dans les milieux 
politiques américains. Ceux-ci lui conseillent de porter le fer en 
France, un État de droit où la liberté d'expression est assurée, mais 
où le parti communiste, aux ordres de Moscou, représente le tiers de 
l'électorat : si le procès se déroule en public, Kravchenko bénéficiera 
d'une audience beaucoup plus grande, en valeur relative, qu'aux 
États-Unis. Les droits d'auteur que lui a rapportés son best-seller 
permettent largement de financer l'aventure. Charge à ses nouveaux 
amis de lui fournir, sous un nom d'emprunt, un passeport et un visa 
pour la France. 

Son éditeur Kerdéland étant passé à autre chose, son nouvel agent 
français, Gérard Bouteleau, s'occupe des premières démarches 
judiciaires et convainc un ténor du barreau de Paris, maître Georges 
Izard6, de défendre ce client hors normes. Izard a quarante-cinq ans. 
Ancien député du Front populaire, résistant socialiste pendant la 
guerre, cofondateur avec Emmanuel Mounier de la revue Esprit, il est 
convaincu que le plus grand danger pour la France, à ce moment de 
l’histoire, c’est le communisme. Il s'allie la compétence de maître 
Gilbert Heiszmann, spécialiste du droit de la presse et de la 
jurisprudence en matière de diffamation. À New York, les amis de 
Kravchenko lancent dans la presse immigrée russe et ukrainienne des 
appels à témoin. Nouvelle surprise : plus de 5 000 propositions de 
témoignage déferlent sur le bureau de ses avocats ! 

Ceux-ci lancent la procédure à la fin de janvier 1948. Les deux 
principaux responsables des Lettres françaises — le directeur Claude 
Morgan et le chroniqueur littéraire André Wurmser - relèvent cet 
étrange défi lancé depuis l'Amérique par ce transfuge inconnu 
forcément manipulé par la CIA. Ils pensent qu’ils vont facilement 
transformer ce procès en une charge en règle contre les États-Unis, ce 
pays « fasciste, raciste, antisémite, anti-ouvrier, antisyndicaliste et 


policier [sic] ». Ils s’entourent, eux aussi, d'avocats de renom : maîtres 
Nordmann, Blumel, Matarasso et Bruguier, tous anciens résistants ou 
militants communistes, ou les deux. Et ils convoquent à grand renfort 
de publicité une impressionnante brochette de témoins, tous héros de 
la Résistance, qui ne connaissent rien de l'affaire mais dont le seul 
nom suffira, pensent-ils, à faire comprendre de quel côté est le mal, 
incarné par Kravchenko, et de quel côté est le bien : Frédéric Joliot- 
Curie, Vercors, Jean Cassou, Pierre Courtade, Fernand Grenier, Louis 
Martin-Chauffier, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Pierre Cot, Pierre 
Debray.… 

Pour des raisons diamétralement opposées, les deux parties — 
Kravchenko d’un côté, le NKVD de l’autre — entendent transformer 
cette banale affaire de diffamation en une opération de propagande 
politique. Plusieurs événements majeurs, dans les mois qui suivent, 
vont constituer la toile de fond de cette bataille procédurale aux forts 
accents idéologiques : le « coup de Prague », qui confisque le pouvoir 
tchécoslovaque au profit des seuls communistes aux ordres de 
Moscou ; le « blocus de Berlin », qui voit les États-Unis se porter au 
secours de la zone occidentale de l’ex-capitale allemande cernée par 
l'Armée rouge ; les rumeurs de grève générale dans les mines, 
prélude à un possible renversement du pouvoir en France ; et 
l'inquiétude croissante qui gagne les populations européennes quant 
à une éventuelle troisième guerre mondiale. Prévu pour l'été 1948, 
puis reporté de six mois, c’est dans une effervescence exceptionnelle 
que va finalement s'ouvrir ce que les journaux qualifient déjà de 
« procès du siècle ». 


La CIA, le NKVD et les autres 


Le 24 janvier 1949, à midi, on se bouscule sur le seuil de la 
10° chambre correctionnelle du tribunal de la Seine — c’est la 17° qui 
juge les affaires de diffamation, mais on lui a opportunément alloué 
une salle plus grande. Le juge Durkheim préside, flanqué de deux 
autres magistrats. Face au président, les avocats de la défense et ceux 
de la partie civile siègent de part et d'autre de la barre où vont se 
succéder les témoins. Le substitut, le greffier, les dessinateurs et les 
journalistes accrédités — parmi lesquels la toute jeune Nina 
Berberova, correspondante d’un journal de l’émigration russe7 — sont 
massés au pied de lestrade. La salle, bondée, est pleine de 
diplomates, d’avocats, d'hommes de lettres, de curieux, de 
correspondants de la CIA, d'agents du NKVD, de gendarmes en 
uniforme et de policiers en civil. 

À 13 heures, une sonnerie retentit : Kravchenko entre, 
accompagné par Constantin Andronikof, l’élégant et efficace 
interprète du tribunal, qui sera plus tard celui du général de Gaulle. 
C’est le début d’un procès extraordinaire, qui doit durer neuf jours 
mais qui ne s’achèvera que deux mois plus tard, couvert de bout en 
bout par la presse française et internationale. Non sans tensions, 
insultes et éclats de voix : les uns et les autres haussent le ton, 
injurient l’adversaire, se retiennent pour ne pas en venir aux mains et 
s'installent sur leurs positions comme s'ils campaient de part et 
d'autre du « rideau de fer ». 

D'un côté, les prestigieux témoins de la défense — les Jean Cassou, 
les Yves Farges — multiplient les propos généraux, les souvenirs 
militaires et les discours politiques destinés à prouver qu’un individu 
qui conteste l'URSS de Staline ne peut être qu’un complice des nazis. 
D’autres témoins venus d’'URSS animeront certaines audiences, 
comme Zinaïida Gorlova, la première femme de Kravchenko, 
pathétique dans son pénible réquisitoire contre son ex-mari ; ou le 


général Roudenko, un des héros de Stalingrad, bardé d’une triple 
rangée de décorations, très mal à l’aise, qui finit par quitter la salle 
sans un mot, sous les questions insistantes de Kravchenko et de ses 
défenseurs. 

De l’autre côté, les témoins sélectionnés par maître Izard sont 
souvent de petites gens ayant connu l'URSS des années 1930 et 1940. 
Mal habillés, mauvais orateurs, ils ont été amenés à Paris depuis les 
zones occidentales d'Allemagne où ils se sont réfugiés en 1945. Mais 
s'ils sont copieusement insultés, humiliés et discrédités par les 
représentants des Lettres françaises, ils émeuvent souvent le public 
par la sincérité de leurs propos et la précision avec laquelle ils 
confirment les passages les plus critiques du livre de Kravchenko sur 
la collectivisation des terres, la famine en Ukraine, la cruauté de la 
police politique ou l’horreur des camps de travail. 

Au quatorzième jour du procès, une femme bouleverse le tribunal. 
Elle s'appelle Margaret Buber-Neumann. Cette communiste 
allemande, femme d’un cadre du Komintern, se réfugia à Moscou lors 
de l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933. Lors des purges de 1937- 
1938, son mari fut arrêté par le NKVD et disparut. Elle-même fut 
arrêtée à son tour et envoyée au Goulag. Après deux années atroces 
passées dans un camp au Kazakhstan, elle fut « libérée » par Staline 
qui avait promis à Hitler, son allié d'alors, de lui livrer tous les 
Allemands emprisonnés en URSS : à peine rapatriée, elle fut envoyée 
pour cinq ans au camp de Ravensbrück comme « agent du 
Komintern » ! Sur son calepin, la jeune journaliste Nina Berberova 
écrit : « La salle écoute son témoignage avec une attention soutenue. 
Disons-le franchement, ce témoignage vaut à lui seul dix ans de 
propagande anticommunistes ! » 

Si une personne peut faire un parallèle entre les camps 
communistes et les camps nazis, c’est bien cette femme remarquable 


— elle en tirera d’ailleurs, plus tard, aux éditions du Seuil, deux livres 
très émouvants. C’est pourtant cette terrible comparaison qui a du 
mal à passer. Le récit de Margaret Buber-Neumann, comme celui de 
Kravchenko, est si terrifiant qu’il en paraît inimaginable. Que la 
terreur nazie et l’enfer soviétique puissent être mis sur le même plan, 
cela heurte l’entendement de tous ceux qui croient encore que l’Union 
soviétique, malgré les excès, malgré les erreurs, reste « l’avenir 
radieux » des peuples de la Terre. 


La réalité soviétique 


Même si le président Durkheim s'efforce de cantonner le tribunal 
à son objet, c’est-à-dire une affaire de diffamation, c’est bien le procès 
de l'URSS qui se déroule à Paris pendant ces deux mois 
d’affrontement judiciaire. Mais Kravchenko et ses avocatsi0 se 
heurtent à un mur d’incompréhension, de fanatisme, d’illusion et de 
haine derrière lequel beaucoup d’intellectuels français cultivent une 
fascination irrationnelle pour la « patrie du communisme ». En 1949, 
il ne manque pourtant pas de témoignages accablants, d'analyses 
impitoyables ou de romans abrasifs dénonçant la réalité soviétique. 
Mais leurs auteurs — André Gide, Boris Souvarine, Anton Ciliga, 
Arthur Koestler — ont toujours été vilipendés, stigmatisés et 
submergés par une formidable propagande relayée par un parti 
puissant auquel la « victoire sur le fascisme » a redonné une légitimité 
inédite. Sans parler de ceux qu'on appelle, à la russe, les 
« compagnons de route11 ». 

Le procès s’achève le 22 mars. Face aux révélations de Kravchenko 
et de ses témoins, le monde communiste a fait bloc : articles 
vengeurs, manifestations de rue, meetings publics, etc. Les avocats 
des Lettres françaises et leurs derniers témoins — Roger Garaudy, 


Pierre Cot — n’ont cessé de marteler le même leitmotiv : toute critique 
de l'URSS est un ralliement au fascisme, une insulte à la Résistance et 
une trahison des intérêts de la France — qui sont, bien sûr, de rompre 
avec le capitalisme en général, et avec les États-Unis en particulier. 

Mais il n'aura pas suffi de répéter en boucle que l'URSS est « le 
régime le plus humain de la terre » et que Kravchenko est « un traître 
et un saboteur », comme les avocats des Lettres françaises l’ont encore 
affirmé dans leurs plaidoiries, pour convaincre un tribunal submergé 
par les insultes, les calomnies et les mensonges. Même l’auteur de 
l’article assassin qui a déclenché le procès, le fameux Sim Thomas, 
ex-collaborateur de l'Office of Strategic Services (OSS), s’est révélé 
être une invention : il n’a jamais existé ! On saura plus tard que son 
dossier avait été rédigé par le journaliste communiste André Ulmann, 
un ancien d'Esprit devenu un honorable correspondant de 
l'ambassade d'URSS à Paris12 ! 

Les juges n’ont pas mis longtemps à trancher. Le lundi 4 avril 
1949, à 13 heures, dans la salle de la 17° chambre correctionnelle où 
tous les journalistes et photographes ont eu du mal à s’entasser, le 
président Durkheim lit le jugement : oui, il y a eu diffamation, les 
avocats et les témoins de la défense n’ayant pu confirmer que Viktor 
Kravchenko fût un affabulateur, un ivrogne ou un déserteur. Les 
Lettres françaises — c’est-à-dire Claude Morgan et André Wurmser — 
sont donc condamnées à une amende, à des dommages et intérêts, et 
à la publication du jugement dans les colonnes de l’hebdomadaire 
communiste. 

« Kravchenko a gagné », titrent les journaux. l’ex-ingénieur a 
réussi à donner au procès un écho exceptionnel. Pour la première 
fois, le grand public a entendu parler de la réalité de l'URSS - la 
terreur, la famine, les procès, les camps. J'ai choisi la liberté ! se 
vendra, en France, à plus de 500 000 exemplaires. Son auteur n’a 


qu'un regret, c’est que le tribunal se soit déclaré incompétent pour 
juger le régime soviétique. Mais il eût fallu un autre lieu, un autre 
tribunal, un autre motif. 

Le « procès Kravchenko », comme on l'appelle depuis le début, a 
été si dense et si exhaustif que le procès en appel, qui se déroule en 
novembre 1949, n’intéresse presque personne : tout a déjà été dit, 
étudié, contesté, jugé. Kravchenko ne fait même pas le voyage de 
Paris, laissant ses avocats boucler cet épisode peu médiatique. En 
février 1950, le journal Les Lettres françaises est définitivement 
débouté : non, décidément, Viktor Kravchenko n'était ni un traître ni 
un affabulateur. 

Certes, le célèbre transfuge peut être satisfait : malgré toutes les 
embüûches dressées sur sa route par le NKVD, il a incontestablement 
altéré l’image de l'URSS dans le monde occidental. Mais celui qui 
voulait « révéler la vérité » sur le régime soviétique devra se contenter 
de cette victoire judiciaire, bientôt oubliée dans le fracas de la guerre 
de Corée, puis de la guerre froide, dont lui-même ne verra pas la 
fin13. 
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« Il faut être deux pour danser le tango ! » 


Ronald Reagan 


l'affaire Kravchenko ne fut pas seulement une révélation pour 
l'opinion publique américaine : en 1946, son best-seller ouvrit aussi 
les yeux de nombreux responsables politiques qui comprirent, à sa 
lecture, à quel point les services secrets de l'URSS avaient été actifs, 
depuis plus de vingt ans, sur le territoire des États-Unis. La plupart 
des ministres, sénateurs, hauts fonctionnaires, juges, généraux et élus 
locaux n’avaient jamais soupçonné le rôle majeur que jouait le NKVD, 
depuis deux décennies, à l’intérieur comme à l'extérieur de l’Union 
soviétique. 

Une infime minorité d'Américains éprouvaient de la sympathie 
pour le pays des soviets : ceux qui, en 1917, avaient suivi avec 
romantisme les premiers pas de la révolution bolchevique1 ; ceux qui, 
en 1929, avaient pris le Black Thursday pour l'effondrement annoncé 
du système capitaliste ; ceux qui, en 1933, avaient vu dans la patrie 
du communisme le seul rempart contre les prétentions du chancelier 
Hitler. Des étudiants idéalistes, des intellectuels rebelles, des 
militants socialistes, des émigrés juifs. 


C'est précisément en novembre 1933, à la suite de l’arrivée 
d'Hitler au pouvoir, que les États-Unis reconnurent diplomatiquement 
l'URSS. Pour la Maison-Blanche, l’idée était d'ouvrir aux Américains 
le marché économique russe — et réciproquement -, afin de 
normaliser une situation diplomatique explosive. l'Union soviétique 
n’était-elle pas condamnée à devenir, tôt ou tard, un État comme les 
autres ? Personne, outre-Atlantique, ne pouvait imaginer que les 
Soviétiques allaient profiter de ces relations diplomatiques, avant 
tout, pour déployer leurs réseaux d'influence et d'espionnage. 

Les Américains, à l’époque, ignorent à peu près tout du sujet. Ils 
n'ont pas d'agence de renseignements ni de service de contre- 
espionnage (à l’exception d’un département spécialisé de l'US Army). 
Ils n’ont ni codes secrets, ni coffres blindés, ni systèmes de sécurité. 
Les communications officielles se font toujours par le télégraphe 
normal et transitent par la Western Union. Beaucoup de leurs 
dirigeants sont, sur ce plan, d’une candeur confondante. William 
Bullitt, le premier ambassadeur américain à Moscou déclarait, sans 
rire : « Nous ne devrions pas envoyer d’espions en URSS : avec les 
communistes, il n’y a rien qui vaille une franche honnêteté? ! » 

Pour assurer la sécurité de l’ambassade américaine et de Spaso 
House, sa propre résidence moscovite, le diplomate fit venir une 
brigade de marines en pleine santé, célibataires, sans aucune 
connaissance du terrain : dans ses Mémoires, son successeur Charles 
Bohlen3 raconte que la GPU s’empressa de fournir à ces soldats 
désœuvrés des petites amies, voire des « professeurs de russe », 
parfois des danseuses du Bolchoï — toutes téléguidées, bien sûr, 
depuis la Loubianka ! Selon Bohlen, le successeur immédiat de 
Bullitt, Joseph Davies, était encore plus naïf, et le suivant, Laurence 
Steinhardt, encore davantage4 ! l'ambassade des États-Unis sera 
longtemps une des plus « poreuses » de Moscou, pour le plus grand 


bonheur de la GPU puis du NKVD. En 1944, une équipe d’enquêteurs 
spécialisés y découvrira cent vingt micros dissimulés dans les pieds de 
table, le plâtre des murs, etc. 

Les Américains n'étaient pas les seuls à mépriser le 
renseignement. Leurs alliés britanniques partageaient leur candeur. 
En 1936, le vicomte Chilston, ambassadeur de Sa Majesté à Moscou, 
s'opposa fermement à l'idée d'ouvrir une station du Secret 
Intelligence Service (SIS) dans la capitale soviétique, qui aurait pu 
causer « de graves ennuis » à la diplomate britannique. Le brillant 
ambassadeur n'aurait jamais imaginé que les services de l'URSS, 
quant à eux, n'avaient pas perdu un mot, en mars 1935, des 
entretiens secrets tenus à Berlin entre le secrétaire du Foreign Office 
John Simon, le secrétaire d’État Anthony Eden et Adolf Hitler. Et que 
les mêmes services sauront tout des entretiens de novembre 1937, à 
Berchtessgaden, entre lord Halifax, président du Conseil, et le 
chancelier allemands ! 


Les premiers transfuges 


En octobre 1937, un événement aurait dû alerter les dirigeants 
américains. Un général nommé Walter Krivitsky, chef de l’espionnage 
militaire russe en Europe occidentale, a fait défection. En désaccord 
avec Staline, craignant pour sa propre vie, il a décidé de rompre avec 
l'URSS. De Vienne, où il était en poste, il gagne les États-Unis où il 
publie une série d'articles dans le Saturday Evening Post, que l'éditeur 
Harper & Brothers rassemble en novembre 1939 sous le titre In 
Staline’s Secret Service. Le livre est un succès. l’auteur y raconte, 
entre autres révélations ahurissantes, comment les agents de Staline 
espionnent méthodiquement la haute administration américaine. 
Mais la guerre approche, et l’intérêt des Américains se porte ailleurs. 


Le NKVD mettra fin à cette contre-publicité fâcheuse en assassinant 
Krivitsky le 10 février 1941 dans un hôtel de Washington. 

En septembre de l’année 1939, un autre important agent 
soviétique a décidé de parler : Whittaker Chambers7, un ancien 
journaliste américain qui anima pendant plusieurs années les réseaux 
prosoviétiques constitués à partir du Parti communiste des États-Unis, 
n’a pas supporté d'apprendre que l'URSS signait un pacte avec Hitler. 
Se sentant trahi, il a trouvé le moyen de remettre à un assistant du 
président Roosevelt, Adolf Berle, une impressionnante liste d'agents 
américains travaillant pour l'URSS - dont quelques-uns qu'il avait lui- 
même recrutés. Mais le président, sceptique, ne donnera pas suite. 

Pourquoi cette magnanimité, cet aveuglement, ce laxisme ? Parce 
que les plus hauts dirigeants des États-Unis, tout comme leurs 
diplomates, considèrent l’espionnage comme une activité marginale, 
détestable, voire honteuse, dont l'effet est toujours d’embrouiller la 
diplomatie traditionnelle. Pour le département d’État, les choses sont 
toujours balisées : en septembre 1939, les États-Unis ne sont pas en 
guerre, ils ne s'intéressent donc pas à l'URSS ; en juin 1941, les États- 
Unis doivent aider l'URSS envahie par Hitler, ce n’est pas le moment 
de les suspecter ; en décembre 1941, les États-Unis sont les alliés de 
URSS, il faut les aider à tout prix. Telle est la ligne. Qu’importent à 
Roosevelt et à son entourage les informations concernant l’existence 
de « taupes » soviétiques dans l’administration américaine ! 

En avril 1941, le FBI repère un important agent soviétique, Gaïk 
Ovakimian, infiltré depuis 1933 dans les milieux scientifiques d’outre- 
Atlantique. Le maître espion, devenu résident à New York, est une 
grosse prise. Il est arrêté, jugé... puis remis en liberté sur injonction 
du département d’État, qui l’autorise à rentrer tranquillement à 
Moscou. Explication : il ne faut pas gêner l'URSS qui a déjà fort à 
faire pour repousser l’armée hitlérienne. Confirmation du principal 


animateur du groupe qui, au FBI, s’occupait alors de l’espionnage 
soviétique, l'agent Robert Lamphere : « Jusqu'au début des années 
1940, le contre-espionnage visant les opérations soviétiques aux 
États-Unis était pour notre organisation une préoccupation 
mineure. » Lamphere précise qu’en 1944, par exemple, sur un effectif 
total de 7 000 agents, cinquante ou soixante, pas davantage, 
composaient l’unité chargée de l’espionnage soviétiques. 

En face, bien sûr, c’est sensiblement davantage ! À partir du 
déclenchement de la guerre, l'URSS ne cesse d'augmenter 
démesurément ses effectifs. Selon l’historien Christopher Andrew, 
pour la seule année 1939, le NKVD collecta aux États-Unis quelque 
18 000 pages de documents à caractère technique ! Le même expert 
tire un édifiant exemple des « archives Mitrokhine9 » : pendant la 
guerre, le nombre de bobines de microfilms expédiées au Centre via 
la résidence de New York est passé de 59 en 1942 à 211 en 1943, 600 
en 1944 et 1 896 en 1945 ! 


Les secrets du projet Venona 


En 1943, les dirigeants américains ont une angoisse : ils redoutent 
que Staline ne négocie secrètement une paix séparée avec 
l'Allemagne. Après tout, le maître du Kremlin n’a-t-il pas déjà surpris 
le monde entier en signant un premier pacte avec Hitler en 
août 1939 ? Mais comment en avoir le cœur net ? Aux États-Unis, à 
l'époque, seuls les militaires savent l'importance du renseignement 
dans la guerre moderne. Les stations d'écoute de l'US Army et de l'US 
Navy s'étaient concentrées, avant la guerre, sur les communications 
entre l’Allemagne, l'Italie et le Japon. Le service cryptographique de 
l'armée de terre avait aussi enregistré et archivé, depuis 1939, des 
milliers de communications télégraphiées à destination de l'URSS - 


sans pouvoir les déchiffrer tant les cryptogrammes utilisés par les 
Soviétiques entre eux étaient sophistiqués. 

En février 1943, le chef adjoint du renseignement militaire 
américain, Carter Clarke, prend alors une décision plus technique que 
stratégique : dans le secret le plus absolu, il confie aux cryptanalystes 
de la très discrète Signal Security Agency (SSA) regroupés dans une 
ancienne école de filles d’Arlington Hall (Virginie) cette énorme 
masse d'informations indéchiffrables —- des centaines de milliers de 
documents — collectionnées depuis le début de la guerre. Le projet 
Venona est lancé. Il va provoquer beaucoup de maux de tête, nombre 
de remous et quelques séismes. 

Les experts, dirigés par un génie des chiffres nommé Meredith 
Gardner, commencent par trier « à l’aveugle » ces télégrammes qui 
obéissent à quatre types de correspondances : échanges 
commerciaux, dépêches diplomatiques, échanges entre les résidences 
du NKVD et la Loubianka, et communications internes de l’armée 
soviétique. Mais tous ces messages sont également « surchiffrés » et 
utilisent des grilles à usage unique, ce qui les rend inviolables. Sauf 
qu’en juin 1945, l’un des décrypteurs remarque un détail, une bricole 
presque insignifiante : certains chiffreurs soviétiques auraient 
réutilisé des grilles de codage à usage unique. 

Une faute du chiffreur, une petite erreur de codage, un mot qui se 
répète. Il faudra trois ans aux experts d’Arlington Hall pour 
circonscrire la faute commise et pour extraire péniblement de ces 
2 900 textes le début, puis la totalité de certains noms de code. Il leur 
faudra encore plusieurs années pour commencer à comprendre, nom 
par nom, quels informateurs, quels correspondants, quels agents se 
cachaient sous ces pseudonymes. Notamment « Rest » (Fuchs), 
« Antenna » (Rosenberg) et d’autres personnages directement 


concernés par le projet Manhattan. Et plus tard « Homère » 
(Maclean) et le réseau de Cambridge. 

Les découvertes ainsi réalisées par les décrypteurs de Venona 
portent sur la période 1940-1952. Pour sensationnelles qu’elles aient 
été, elles n’ont jamais fait la une de la presse. Pour ne prendre aucun 
risque, la Signal Security Agency — qui deviendra bientôt l’Army 
Security Agency (ASA) — a longtemps interdit au FBI toute publicité 
sur son patient travail de fourmi. Même le président Truman fut tenu 
à l’écart de ce secret explosif, ce qui explique en partie sa méfiance à 
l'égard du FBI et de son directeur Edgar Hoover. 

Il faudra attendre la déclassification des documents Venona par la 
CIA en juillet 1995 pour réaliser l'extraordinaire somme 
d'informations que cette opération avait mise au grand jour. La 
publication de ces documents provoquera de vives polémiques aux 
États-Unis sur les causes de la guerre froide : fallait-il imputer celle-ci 
aux Américains, qui ont « surréagi » aux révélations sur l’espionnage 
soviétique, ou à l’URSS, dont la pénétration du territoire américain 
s'apparentait à une activité hostile ? Les historiens n’ont pas fini d’en 
débattre10. 

Évidemment, le NKVD a réagi dès qu’il a eu vent de cette affaire. 
Il semble que son agent Kim Philby ait été le premier à lui faire 
rapport du projet Venona en juillet 1949 (cf. chap. 5). Certains 
experts américains restent convaincus, aujourd’hui, que le NKVD 
avait bénéficié dès 1945 ou 1946 des informations d’un des linguistes 
employés à Arlington Hall par la SSA, William Weisband, un Juif 
russe naturalisé en 1938. Suspecté, suspendu de ses fonctions, arrêté, 
emprisonné en août 1950, puis relâché, Weisband a toujours nié avoir 
été un espion. Le FBI, de son côté, n’a jamais réussi à prouver sa 
culpabilité. 


Il reste qu'en mettant en sommeil la plupart de leurs agents, en 
changeant tous leurs systèmes de cryptage, en installant de nouvelles 
machines à chiffrer dans les résidences, en perfectionnant toutes les 
procédures de sécurité, les Soviétiques ont repris la main. C’est à 
cette époque, seulement, que les Américains vont commencer à 
réagir. 


Naïveté, inconscience... ou lâcheté ? 


À la Libération, la naïveté — ou la complaisance — des dirigeants 
anglo-saxons est encore abyssale. Forts de leur sacro-sainte « victoire 
sur le fascisme », le NKVD et le Smersh, le nouveau contre- 
espionnage militaire soviétique11, n’auront aucun scrupule à rapatrier 
et envoyer au Goulag plus d’un million de prisonniers de guerre 
soviétiques libérés des camps allemands et traités comme des 
déserteurs : ils ne déclencheront pas la moindre protestation de la 
part des dirigeants alliés. Pis : en mai et juin 1945, les 
gouvernements américain et britannique ordonnent de renvoyer de 
force en URSS, à la demande de Moscou, quelque 45 000 Cosaques 
ayant fui le régime bolchevique ! Des milliers de Yougoslaves 
opposants au nouveau régime du maréchal Tito seront aussi livrés au 
parti communiste au pouvoir à Belgrade. On se doute du sort qui 
attendait tous ces malheureux. 

Le plus terrible fut la légèreté avec laquelle les Britanniques 
livrèrent aux agents de Moscou quelques milliers de « vieux émigrés » 
ayant fui la Russie aussitôt après la révolution de 1917, qui n'avaient 
donc jamais été citoyens de l'URSS, qui n'étaient même pas concernés 
par les accords de Yalta, et qui comprenaient quelques vieux 
généraux « blancs » comme Piotr Krasnov ou Andreï Chkouro, 
recherchés depuis vingt-cinq ans par les services secrets de l'URSS. 


Pour l’armée britannique, ce fut une compromission honteuse. Pour le 
Smersh et le NKVD, ce fut une « victoire » magnifique12 ! 

En septembre 1945, c’est au tour d’un employé du chiffre à 
l'ambassade soviétique d'Ottawa, Igor Gouzenko, employé du GRU, 
de faire défection. Il quitte son poste en emportant, sous sa veste, une 
énorme liasse de documents. Quand le NKVD se lance à sa recherche, 
il est trop tard. Gouzenko dénonce tout un réseau d’agents occupés à 
transmettre à Moscou des informations plus ou moins secrètes sur la 
politique et l’armée au Canada — y compris un savant britannique, 
Alan Nunn May, qui travaille alors sur le projet Manhattan et qui sera 
condamné à dix ans de prison. Quand l'affaire sera rendue publique, 
en 1946, elle fera les gros titres de la presse et provoquera des 
clameurs d’indignation. 

Un autre retournement fit beaucoup de bruit à la même époque : 
celui de l'agent de liaison Elizabeth Bentley. Cette femme intelligente 
et distinguée avait naguère adhéré à la Ligue contre la guerre et le 
fascisme, pièce maîtresse des réseaux d'influence animés dans 
lombre par Willi Münzenberg (cf. chap. 4). En 1938, cette belle 
activiste rencontra et séduisit le super espion Jakob Golos, un autre 
émigrant juif de Russie devenu citoyen américain et officier du NKVD. 
Marginalisée par la Loubianka après la mort accidentelle de Golos en 
1943, celle que les journaux surnommeront la « Red Queen Spy » se 
fond dans l'anonymat jusqu’à ce que le NKVD découvre avec effroi, en 
novembre 1945, qu'elle a « balancé » au FBI une centaine de noms 
d'agents — parmi lesquels le secrétaire adjoint au Trésor, Harry Dexter 
White, et un des secrétaires de Roosevelt, Lauchlin Currie ! 

Ces défections spectaculaires ont deux effets. D’abord, elles 
obligent les responsables de la Loubianka, pour la première fois, à 
mettre délibérément en sommeil la plupart de leurs agents en 
Amérique du Nord : « Elles mirent fin à l’âge d’or du renseignement 


soviétique en Amériquel3 », commentera le colonel du KGB 
Alexandre Feklissov. Mais surtout, elles achèvent de convaincre les 
responsables politiques américains — au grand soulagement d'Edgar 
Hoover, patron du FBI -— qu’il est temps de riposter au NKVD, et que 
si la guerre mondiale est terminée depuis 1945, une autre guerre, 
secrète, a déjà commencé à se poursuivre sous une forme inédite : la 
guerre des espions ! 


Chumiliation de Yalta 


Le dernier exemple de la naïveté occidentale en matière 
d'espionnage aura été le sommet de Valta en février 1945. Les 
circonstances de cette rencontre à trois dans cette station balnéaire 
de Crimée sont restées dans les livres d’histoire : Roosevelt, Churchill 
et Staline cherchant une stratégie commune pour hâter la fin de la 
guerre (les troupes soviétiques ne sont plus qu’à cent kilomètres de 
Berlin), pour régler le sort de l’Europe (et ponctuellement de la 
Pologne) après la victoire et, plus important encore, pour garantir 
collectivement la stabilité du nouvel ordre international. 

On a souvent raconté les ruses déployées par Staline — qui est sur 
son terrain — pour amadouer, attendrir, impressionner ses hôtes. Et 
pour les rouler dans la farine. On sait depuis longtemps que le palais 
Vorontsov (où logeait Churchill) et le palais de Livadia (où logeait 
Roosevelt) étaient truffés de micros, et que tout le personnel mis à la 
disposition des deux délégations, en majorité féminin, était formé aux 
techniques de l’espionnage, sous la direction du vice-commissaire du 
NKVD Sergeï Krouglov. On sait enfin que les réunions de préparation 
de ce sommet, dans leurs administrations respectives, au 
département d’État comme au Foreign Office, ont fait l’objet de 
rapports au Centre d’une rare précision. 


On sait moins qu’un des plus proches collaborateurs du président 
Roosevelt, un diplomate chevronné qui a activement participé aux 
travaux préparatoires, renseignait depuis dix ans les services secrets 
soviétiques ! Alger Hiss, nom de code « Ales », puis « Mars », âgé de 
quarante ans, a permis à Staline, à chaque étape de la conférence, de 
savoir ce que ses interlocuteurs allaient lui proposer, avec quels 
objectifs et, surtout, quelles arrière-pensées. Que Staline ait obtenu à 
peu près tout ce qu’il voulait à VYalta n’est donc pas, pour les 
historiens, un motif d’étonnement. 

Après la conférence de Yalta, Hiss sera nommé secrétaire général 
par intérim de la conférence d'organisation des Nations unies à San 
Francisco. On comprend mieux, là encore, comment Staline réussit à 
convaincre ses interlocuteurs américains de céder à ses arguments les 
plus audacieux —- comme d'attribuer à l'URSS, dans la future ONU, 
trois sièges au lieu d’un, en comptant ceux de l'Ukraine et de la 
Biélorussie ! 

En août 1948, Hiss sera dénoncé par Chambers, qui l’accusera 
d’avoir fait partie d’un réseau communiste clandestin avant son 
entrée au département d'État en 1936. Pacifiste prosoviétique, ce 
fonctionnaire modèle a aussi participé au réseau de fonctionnaires 
procommunistes gravitant autour de léconomiste Nathan 
Silvermaster — un groupe d'experts assez brouillon et plutôt divisé, si 
l’on en croit les historiens du GRU14. Son jugement se tient en 1949, 
alors que les accusations dont il est l’objet ne sont étayées par aucune 
preuve et que les faits sont prescrits. Mais à force de nier toute 
activité d'espionnage, il est condamné à cinq ans de prison pour 
parjure. Il sera relâché en 1954 et considéré, jusqu’à sa mort en 1996, 
comme la première victime du maccarthysme. Si les archives du KGB 
n’ont pas complètement corroboré son activité d'espionnage, c’est que 


Hiss n’a travaillé que pour le IV® département de l’armée soviétique, 
le futur GRU -— à la grande frustration, semble-t-il, de la Loubianka15. 


Un nouvel adversaire : la CIA 


Révélations humiliantes, défections spectaculaires, affaire 
Kravchenko, scandales politiques : l’année 1946 fut un tournant. 
Celui de la prise de conscience des Américains -— tardive mais réelle — 
que les espions soviétiques n'étaient pas des personnages fictifs, qu’ils 
étaient de véritables soldats de l'ombre en guerre contre les États- 
Unis. Et, plus largement, que le rêve d’un monde pacifique où l'URSS 
jouerait le jeu de tous, en communion avec l'Amérique, n’était qu’une 
illusion. Le 5 mars de cette année-là, à l’université de Fulton 
(Missouri), l’ancien chef du gouvernement britannique Winston 
Churchill stupéfie son auditoire — au premier rang duquel le président 
Truman en personne — en dénonçant l’expansionnisme soviétique en 
Europe : « Un rideau de fer est tombé sur le continent », déclare 
l’orateur. L'expression fera florès. 

Cette prise de conscience va bientôt susciter, dans une partie de 
l'opinion américaine, une paranoïa aux conséquences politiques 
désastreuses : incarné par le sénateur furieusement anticommuniste 
Joseph McCarthy, le maccarthysme va provoquer à partir de 1950 
une véritable chasse aux sorcières permanente dont le procès des 
espions Rosenberg, comme on l’a vu, sera la sinistre apogée. Mais elle 
a une autre conséquence, beaucoup plus pratique : la création de la 
CIA. 

En 1947, malgré l’opposition des militaires et des diplomates, le 
Congrès américain vote le National Security Act, une loi qui crée une 
agence spécialement chargée de fournir des renseignements sur ce 
que l'URSS prépare qui soit hostile aux États-Unis et d’entreprendre 


des actions spécifiques. C’est l’héritière, en plus ambitieux, de ce 
qu'était lOSS pendant la guerre. C’est le complément du FBI, qui 
reste chargé du contre-espionnage sur le territoire américain. Cette 
agence s’appellera la Central Intelligence Agency (CIA). 

Son terrain de prédilection, d'emblée, est l’Europe. Dans l'esprit 
de ses fondateurs, la CIA vise à anticiper une troisième guerre 
mondiale qui commencera, en toute logique, par la mainmise de 
l'URSS sur l’Europe de l'Ouest. C’est pourquoi, très vite, elle se 
consacre à l'influence — plus qu’au renseignement — et à la lutte 
systématique contre les organisations marxistes considérées comme 
des têtes de réseaux du communisme international. Comme au bon 
vieux temps du Komintern.… 

Rien de ce qui concerne la création de la CIA n'échappe au 
Kremlin. Dès juillet 1947, sur l’insistance de Molotov, chef de la 
diplomatie soviétique, Staline donne son accord pour rassembler les 
deux services de renseignements du MGB et du GRU. Les civils et les 
militaires, éternels rivaux, sont priés de faire taire leurs dissensions et 
d’obéir, de conserve, aux ambassadeurs en place ! Une nouvelle 
agence les réunit, le Comité pour l'information (KI), plus centralisée 
que jamais, sous la férule du ministre Molotov. 

Le résultat de ce rapprochement fut catastrophique. Confusion 
dans les tâches, rivalités de couloir, bureaucratie envahissante et, 
surtout, incompétence dans les hautes sphères de cette nouvelle 
structure : les diplomates, décidément, ne sont pas faits pour les 
contacts clandestins, les affaires « mouillées » (où il y a mort 
d'homme) et les opérations illégales. Ajoutons à cette liste 
limprévisible paranoïa de Staline qui, en 1949, remplace 
brusquement Molotov par le sinistre Andreï Vychinski, soixante-six 
ans, l’ancien procureur des procès de Moscou - qui ne connaît 
rigoureusement rien à l’espionnage. 


Quand le complotisme fait rage 


Dans les couloirs du MGB, on file doux. Le patron du ministère est 
Viktor Abakoumov, quarante-trois ans, un ancien de lOGPU que 
Staline avait promu à la tête du Smersh pour limiter le pouvoir de 
Beria. Personnage brutal et sans scrupules, Abakoumov sera exclu à 
son tour du jeu mortel qui se joue à la tête des « organes » entre le 
tout-puissant Lavrenti Beria, son bras droit, Vsevolod Merkoulov, et 
un cadre du MGB secrètement piloté par Malenkov, Mikhaïl 
Rioumine, qui obtient la tête d’Abakoumov en juillet 1951. Il ne fait 
pas bon être promu dans l’entourage du dictateur vieillissant… 

Le KI est finalement dissous à la fin de l’année 1951. Le MGB 
redevient autonome, notamment sa I" direction principale en charge 
du renseignement extérieur. Mais personne n’est dupe. Le nouveau 
patron du MGB, Semion Ignatiev, est un homme de paille de Staline. 
C'est lui qui instruit en 1952 l’absurde « complot des blouses 
blanches », ces médecins majoritairement juifs accusés d’avoir voulu 
tuer le dictateur, qu’interrompra la mort de celui-ci. Contrairement à 
tous ces apparatchiks qui seront broyés dans la guerre de succession, 
Ignatiev sauvera sa peau : il sera exilé en Sibérie moyenne, à Oufa, 
capitale de la Bachkirie16 ! 

Dans les couloirs du Kremlin, à l'évidence, la police politique est 
un enjeu bien plus important que le renseignement extérieur. C’est ce 
qui explique le manque de réussite de la Loubianka à l’étranger dans 
cette période troublée. Si quelques grands « illégaux » redonnent aux 
« résidences » un peu de leur lustre perdu, comme Willie Fisher, 
résident aux États-Unis depuis 1947, ou Iossif Grigoulevitch, nouveau 
résident à Rome en 1949, la plupart des nouveaux représentants 
clandestins du MGB à l'extérieur n’ont ni la carrure ni le panache de 
leurs grands anciens — les Deutsch, les Maly, les Orlov. 


Ainsi en est-il de Valeri Makaïev, nom de code « Harry », le 
dernier officier traitant de Philby à New York, qui sera rappelé à 
Moscou en 1951 pour « manque de discipline » (il a notamment 
« égaré » une enveloppe de 9 000 dollars que le Centre ne reverra 
jamais). Ainsi en est-il d'Evgueni Brik, nom de code « Hart », chargé 
en 1951 de monter une rezidentura à Montréal, dont les maladresses 
— et les frasques sexuelles — se révèlent encore plus calamiteuses que 
celles de Makaïev : Brik finira même par être « retourné » par la 
police canadienne, ce que le Centre mettra dix-huit mois à découvrir ! 
Faut-il aussi citer le cas du vice-résident Reino Haïhanen, alias 
« Maki », nom de code « Vik », arrivé à New York en 1952, qui semble 
aussi incompétent qu’il est voleur et alcoolique17 ? 

Les temps ont changé. Elle est loin, l’époque où les services secrets 
de l'URSS faisaient ce qu’ils voulaient sur le territoire américain ! 
D'abord, le FBI traque désormais le moindre diplomate suspect, le 
moindre journaliste désœuvré, Mais surtout, les « illégaux » ont un 
mal fou à recruter des agents de qualité dans la population 
américaine. Les grands idéaux d’antan, l’utopie communiste, 
l'engagement antifasciste, ne sont plus de saison. Les procès de 
Moscou, le pacte avec Hitler, l'occupation de la moitié de l’Europe ont 
sensiblement émoussé l’idéalisme progressiste de la jeunesse 
occidentale de l’après-guerre. 

Rarement les services secrets soviétiques ont été malmenés 
comme dans les dernières années de Staline. Jusqu'au décès du 
dictateur, les directeurs, officiers et agents du MGB sont emportés par 
une paranoïa générale : en janvier 1953, l'agence Tass les a 
officiellement accusés collectivement de manquer de « vigilance » 
face au fameux complot fomenté contre Staline par un « groupe 
terroriste » de médecins majoritairement juifs. Dans les couloirs de la 
Loubianka, chacun regarde son voisin de travers, chacun s'attend à 


être dénoncé par un collègue, chacun fait du zèle pour montrer qu’il 
est dans la ligne. On se croirait revenu à l’épouvantable période des 
procès de Moscou, quand le NKVD lui-même a été le lieu d’une chasse 
aux sorcières aussi absurde que meurtrière. 


Une nouvelle machine de guerre : le KGB 


Staline meurt le 5 mars 1953. Lavrenti Beria, qui passe pour le 
successeur, annonce publiquement qu’il n’y a jamais eu de « complot 
des blouses blanches » et libère les présumés coupables. Mais nul 
n'est soulagé. La lutte pour le pouvoir est lancée, elle sera d’une 
grande violence. Le corps du dictateur est encore exposé à la 
vénération du public moscovite que Beria regroupe déjà sous la 
tutelle du ministère de l'Intérieur (MVD), qui est à ses ordres, 
l'ensemble des directions de la Sécurité d’État (MGB). 

Dans les couloirs du MGB, ses adjoints et ses collaborateurs n’ont 
pas le temps de retrouver un peu de sérénité qu’ils apprennent que 
Beria a été arrêté le 26 juin, puis jugé et exécuté. Après Guenrikh 
lagoda et Nikolaï Iejov, c’est le troisième chef de la police politique 
qui tombe sous les balles de ses propres troupes ! Certes, on ne fusille 
plus à tort et à travers, pour un oui ou pour un non. Mais la reprise 
en main des « organes » par Nikita Khrouchtchev ne va pas sans 
destituer, limoger, voire liquider physiquement nombre de dirigeants 
de la Loubianka. Les généraux Koboulov, Dekanozov, Goglidze, 
Rioumine et Merkoulov suivent le sort tragique de Beria. Soudoplatov 
lui-même, l’homme des « missions spéciales18 », comme Fitine ou 
Blokhine, est déchu de sa fonction et condamné à treize années de 
prison. Trop heureux de ne pas finir sous les balles de ses propres 
troupes. 


La mort de Staline et l'élimination de Beria ont changé à nouveau 
la donne. Les successeurs, autour de Nikita Khrouchtchev, doivent 
faire face à la « guerre froide ». Le 1% janvier 1954 est créée une 
nouvelle administration : le Comité pour la Sécurité d’État. En russe : 
Komitet gosoudarsviennoj bezopasnosti, dont les initiales vont devenir 
une menace, un mythe, une légende : le KGB. 

Au départ, l'intention des dirigeants est claire : le KGB doit 
constituer, comme le dit sa devise, « le glaive et le bouclier >» du 
régime, mais en aucun cas une menace pour le pouvoir absolu du 
parti communiste. l'affaire Beria a servi de leçon. C’est pourquoi, 
d'emblée, il est placé officiellement sous l’autorité directe du Conseil 
des ministres — c’est-à-dire, en réalité, sous la tutelle directe du 
Politburo. Comme l’armée, le KGB ne sera qu’un outil au service du 
Parti. 

Comme la CIA, le KGB est organisé en plusieurs « directions 
principales », dont la première, la plus noble et la plus prestigieuse, le 
PGU - dirigé par Alexandre Paniouchkine puis par Alexandre 
Sakharovski —, est chargée de toutes les activités de renseignement, 
d'espionnage et d'influence — légale et illégale — à l’extérieur des 
frontières de l'URSS. Mais contrairement à la CIA, qui laisse au FBI 
toute la responsabilité du contre-espionnage sur le territoire des 
États-Unis, le KGB possède une deuxième direction principale, le VGU 
dirigé par le général Piotr Fedotov, chargée de la surveillance de la 
population soviétique — chasse aux espions, mais surtout police 
politique -, comme l'avaient été la Tcheka, la GPU et le NKVD. Enfin, 
le KGB possède une direction principale spécialement chargée des 
gardes-frontières de l'URSS, qui règne sur 300 000 policiers, soldats 
et marins chargés de faire en sorte que nul ne puisse franchir sans 
autorisation la frontière soviétique, dans un sens comme dans l’autre. 


D’autres départements administratifs, techniques ou policiers 
viendront compléter ce dispositif au cours des quinze années 
suivantes, qui couvrent la période de la « guerre froide » puis de la 
« coexistence pacifique ». En réalité, et dans le plus grand secret, le 
KGB ne cessera plus de se développer -— en effectifs, en compétences 
et en opérations plus ou moins légales. 
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La « déstalinisation » 


« Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie. » 


Sun Tzu 


Le premier directeur général du KGB, en mars 1954, est — 
évidemment — un des affidés du nouveau chef du Parti, Nikita 
Khrouchtchev. Il s'appelle Ivan Serov et est originaire d’un petit 
village près de Vologda, dans la Russie du Nord. Il n’a que quarante 
ans mais il a une longue expérience des services secrets, de leurs 
arcanes, de leurs exactions et aussi, parfois, de leurs turpitudes. 
l'immeuble de la Loubianka, au numéro 2 de la rue éponyme, ne lui 
est pas inconnu : c’est là que sa carrière a réellement commencé un 
beau jour d'avril 1939, quand Lavrenti Beria l’a chargé, lui, simple 
officier du MVD, d'arrêter Nikolaï Iejov, le tout-puissant patron de la 
police politique brusquement tombé en disgrâce ! Cette action valait 
bien une promotion : Serov fut nommé à la tête du NKVD de la 
république d'Ukraine, où il a aidé le chef local du parti communiste, 
un certain Nikita Khrouchtchev, à « soviétiser » cet immense territoire 
après la mise en œuvre du protocole secret ayant accompagné le 
pacte germano-soviétique d'août 1939. Avec une brutalité qui restera 
attachée à la réputation des deux hommes. 


Seroy : un criminel sans scrupules 


Fidélité aveugle envers le régime, absence totale de scrupules, 
méthodes expéditives : Serov est un tchékiste modèle. Rappelé à 
Moscou pendant la « Grande Guerre patriotique », il doit à Beria, qui 
l'a promu commissaire adjoint aux Affaires intérieures, son principal 
fait d'armes : c’est lui qui supervise, en 1941 puis en 1944, la 
déportation en masse des Allemands de la Volga, Tatars de Crimée, 
Kalmouks, Tchétchènes, Ingouches et autres minorités ethniques 
transférées de force en Sibérie et en Asie centrale au prix 
d’épouvantables pertes en vies humaines. Ce crime contre l’humanité 
— qui n’a jamais été officiellement qualifié ainsi — restera gravé, 
jusqu'à nos jours, dans la mémoire collective de ces peuples. 

Une perle, l’impitoyable colonel Serov ! En 1945, le Politburo le 
bombarde « héros de l’Union soviétique », avant de l’expédier dans les 
pays d'Europe centrale « libérés » par l'Armée soviétique. Sa mission 
est d'y mettre en place les organes politiques répressifs d’État, 
véritables filiales locales du NKVD qui leur impose ses cadres, ses 
objectifs, ses méthodes. Serov procède notamment à la liquidation de 
l'Armia Krajowa (les résistants non communistes) en Pologne et à la 
mise en place de la Stasi (la célèbre police politique) en Allemagne 
de l'Est. 

En 1947, retour à Moscou. Il devient premier vice-ministre de 
l'Intérieur, adjoint de Sergueï Krouglov, lui-même patron du MVD et 
homme de confiance de Beria. Le MVD s'occupe de la police 
politique, des gardes-frontières et de l’administration du Goulag — ce 
gigantesque système concentrationnaire qui n'a jamais été aussi 
peuplé que dans ces années d’immédiate après-guerre. Serov s'occupe 
notamment de liquider les groupes de résistants antisoviétiques — 
qualifiés de « bandits » par le Kremlin — qui perdureront, notamment 


en Ukraine occidentale et en Lituanie, jusqu'à leur extinction 
définitive dans les années 1952-1954. 

Au printemps 1953, au lendemain de la mort de Staline, quand 
Beria est arrêté, Krouglov et Serov tournent casaque juste à temps 
pour ne pas suivre leur ex-protecteur dans sa chute. En récompense, 
Khrouchtchev les nomme respectivement à la tête du MVD et de 
l'ancien MGB, devenu le KGB. Pour Serov, qui siège désormais au 
Conseil des ministres, c’est la consécration. Occuper le fauteuil qui fut 
celui de Dzerjinski, son modèle, son héros, quelle fierté ! Il 
supervisera d’ailleurs en 1958, au centre de la célèbre place, 
l'érection d’une impressionnante statue du fondateur de la Tchekaï1. 

Mais Serov n’est pas Dzerjinski, ce mythique « moine-soldat » du 
bolchevisme ! Il vient de la Russie profonde, ne connaît rien du 
monde extérieur, ne parle aucune langue étrangère. Il est corrompu, 
porté sur l'alcool et particulièrement grossier. Il ne doit son entrée au 
Soviet suprême et au Comité central du Parti qu'à sa fidélité 
ostentatoire envers Khrouchtchev. Et tant pis si une telle carrière 
d’apparatchik opportuniste et versatile oblige à quelques paradoxes. 
Ainsi, après que son patron eut lancé la « déstalinisation » lors du 
XX° congrès du PCUS en février 1956, Ivan Serov est chargé de 
mettre celle-ci en pratique en libérant des dizaines de milliers de 
prisonniers du Goulag.…. qu’il avait personnellement contribué, 
quelques années plus tôt, à envoyer dans les camps ! 


Budapest : le KGB en action 


Quelques mois après le XX congrès du Parti et le fameux 
« rapport secret » de Nikita Khrouchtchev, la Hongrie se soulève. La 
« déstalinisation », pour le peuple hongrois, ce ne peut être qu’un 
assouplissement du régime communiste et, tôt ou tard, le départ des 


troupes soviétiques qui occupent leur pays. Or ceci n'entre 
aucunement dans les intentions du Kremlin. Le jour même des 
énormes manifestations antistaliniennes du 23 octobre 1956, Serov 
débarque à Budapest incognito, accompagné d’une escouade 
d'officiers du KGB. C’est une première : jamais le patron des services 
secrets n’était allé personnellement remettre au pas un pays en 
rébellion contre le « grand frère » soviétique. 

Dès son arrivée, lors d’une réunion des forces de sécurité au cours 
de laquelle il ne révèle pas son identité, Serov reproche à celles-ci 
leur manque de fermeté : « Les fascistes et les impérialistes font 
descendre leurs troupes de choc jusque dans les rues de Budapest, et 
il y a encore des camarades des forces armées de votre pays qui 
hésitent à faire usage de leurs armes2 ! » 

Dans la salle, c’est la stupeur. Même le chef de la police hongroise, 
Sandor Kopäcsi, se demande qui est ce « conseiller soviétique » aux 
yeux bleus et au regard furieux qui exige qu’on tire à balles réelles 
sur les manifestants, ces « capitalistes déguisés en étudiants » et 
autres « valets des propriétaires terriens tapis dans l’ombre » ! Quand 
il réalise que le chef du KGB a fait le déplacement depuis Moscou, 
Kopäcsi comprend qu’il ny a aucune chance d'éviter l'épreuve de 
force. Et que cette insurrection se terminera dans le sang. 

Il ne se trompe pas. Dans les derniers jours d'octobre, le Kremlin 
fait croire à ses interlocuteurs hongrois qu’il accepte la nomination de 
dirigeants moins sectaires — Jänos Kädär à la tête du Parti, Imre Nagy 
à celle du gouvernement — et que l’Armée soviétique va quitter le 
pays, mais c’est un double mensonge. Sur place, en grand secret, 
deux hommes préparent l'intervention armée, décidée à Moscou par 
le présidium3 du PCUS dans le but de mettre fin, radicalement, à la 
révolution hongroise : Ivan Serov, le chef du KGB, et Iouri Andropov, 
l'ambassadeur d’URSS. 


Le mensonge d’État est savamment entretenu par Andropov, qui 
niera l'invasion des chars soviétiques auprès d’Imre Nagy, le 
4 novembre, jusqu’au-delà du vraisemblable ; et par Serov qui, le 
même jour, tend un piège au ministre de la Défense Pal Maleter et à 
ses principaux adjoints : tous sont arrêtés par surprise lors d’une 
invitation au quartier général des forces soviétiques où les attend un 
groupe d'officiers du KGB commandés par Serov en personne, pistolet 
Mauser au poing. Imre Nagy, réfugié à l'ambassade de Yougoslavie, et 
d’autres dirigeants hongrois seront arrêtés quelques jours plus tard, 
grâce à un subterfuge tout aussi grossier. 

Maleter et Nagy seront tous les deux fusillés le 16 juin 1958, à la 
prison centrale de Budapest, en présence de Serov, de son adjoint 
Choumiline et aussi de Kädär, le nouveau chef du Parti, qui se serait 
bien passé de cette épreuve. Kopäcsi, auquel Serov avait promis « la 
pendaison à l'arbre le plus haut de Budapest », s’est enfui de justesse 
à létranger4. Pour le remplacer et pour mener à bien la 
« normalisation » du pays, Serov nomme un de ses propres 
collaborateurs, le général du KGB Kuzma Grebennik, un homme aux 
méthodes aussi radicales que son patron : 5 000 personnes seront 
arrêtées en quelques jours, dont plusieurs centaines seront fusillées. 

La Hongrie est assommée. l’ordre règne à Budapest pour trente 
ans. Le duo formé par Serov et Andropov a parfaitement fonctionné. 
Pourtant, les deux hommes qui ont piloté la répression en Hongrie 
sont aussi différents qu’on peut l'être : si le général Serov, cinquante 
et un ans, est bel et bien une brute sans états d'âme, l'ambassadeur 
Andropov, de neuf ans son cadet, est un homme aussi élégant qu’il 
est cynique. Tout comme, dans son ombre, un modeste troisième 
secrétaire d’ambassade nommé Vladimir Krioutchkov. Clin d'œil de 
l'histoire : Andropov et Krioutchkov seront amenés l’un et l’autre, 
longtemps après Serov, à diriger le KGB ! 


Oleg Penkovski, ou le double jeu 


Sans la protection de Khrouchtchev, jamais Serov ne serait resté 
aussi longtemps à la tête du KGB. Il était logique qu’en retour il 
défendît son mentor lorsqu’en juin 1957, pendant un voyage en 
Finlande, celui-ci faillit être débarqué par les nostalgiques du 
stalinisme. Le premier secrétaire s’en tira de justesse, en réunissant in 
extremis, grâce à l’aide logistique de l’armée et du KGB, le Comité 
central du Parti. Ses membres, au bout de trente heures d’une 
discussion confuse, exprimèrent leur refus d’un retour en arrière dont 
ils eussent certainement fait les frais. Malenkov, Kaganovitch et 
Molotov, qui avaient imprudemment fomenté cette révolution de 
palais, sont éjectés du pouvoir. 

Signe des temps, ils ne sont pas exécutés d’une balle dans la 
nuque au sous-sol de la Loubianka. Le premier est nommé à la tête 
d'une centrale électrique au Kazakhstan ; le deuxième, d’une 
cimenterie quelque part loin de Moscou ; le troisième, de l'ambassade 
d'URSS en Mongolie-Extérieure ! C’est nouveau. La déstalinisation, 
c’est — aussi — un peu plus de respect pour la vie humaine. Dans les 
couloirs du KGB, cette évolution paraît incongrue à toute une 
génération de tchékistes à la nuque raide et à la détente facile. En 
sous-main, ceux-là désapprouvent les efforts déployés par 
Khrouchtchev et son entourage pour apaiser les conflits internes au 
parti communiste, réhabiliter les innombrables victimes du « culte de 
la personnalité », reconstruire l’économie socialiste d’après-guerre et 
donner à l'URSS des institutions modernisées. Serov n’est pas loin de 
penser comme eux. Comment aurait-il pu rester longtemps à la tête 
d’une organisation appelée à conduire une « déstalinisation » que lui- 
même incarnaïit si peu ? 

Le 8 décembre 1958, Khrouchtchev se décide enfin à écarter 
Serov de la direction du KGB. En reconnaissance pour ses mérites 


passés, il le nomme à la tête du GRU -— un cas unique dans l’histoire 
des services secrets de l'URSS - avec le grade de vice-chef d’état- 
major général des armées. Mais la greffe ne prend pas. D’abord, le 
GRU ne sera pas à la hauteur lors de la crise des missiles de Cuba en 
octobre 1962. Si le faux journaliste Gueorgui Bolchakov, colonel du 
GRU, entretint une relation privilégiée avec Robert Kennedy, celle-ci 
fut très éphémère et, du coup, inutile. Il est vrai que le résident du 
KGB à Washington, Alexandre Feklissov, pseudonyme « Fomine », se 
contenta, pendant ce temps, d'aider à la transmission des messages 
urgents entre la Maison-Blanche et le Kremlins. Durant toute la crise 
de Cuba, à aucun moment Khrouchtchev ne demanda quoi que ce soit 
à Semitchastny (KGB) ou à Serov (GRU). 

Mais le pire, pour Serov, devait survenir de l’arrestation, en pleine 
tension cubaine, de l’agent double Oleg Penkovski, un colonel du 
GRU dont la défection va faire grand bruit. Penkovski est une vieille 
connaissance de Serov. Il a un cursus similaire : académie militaire 
Frounzé, Komsomol, parti communiste, avancement dans la carrière, 
décorations diverses. Promu colonel d’active et affecté à la direction 
du GRU. Expert en subversion, sabotage, clandestinité et aussi — ce 
n'est pas un détail - bon connaisseur du dossier des missiles 
nucléaires. Mais au lieu de servir aveuglément Khrouchtchev, comme 
son camarade Serov, Penkovski ne supporte plus la politique, les 
mensonges et la désinvolture du successeur de Staline. Bouleversé, 
instable, rongé par ses scrupules, il finit par sauter le pas en 
avril 1961 en proposant directement ses services à l’ambassade 
britannique de Moscou6. 

D’avril 1961 à août 1962, Penkovski a fait passer quelque 
5 500 microfilms aux services secrets britanniques (SIS) et américains 
(CIA). Rarement un espion a fourni autant de renseignements 
opérationnels à une puissance étrangère en une période aussi courte. 


Entre l'érection du mur de Berlin (été 1961) et la crise des missiles de 
Cuba (automne 1962), Penkovski transmet aux Occidentaux une 
manne de renseignements extrêmement précieux, qualifiés 
d’'« encyclopédiques » par un des meilleurs connaisseurs du sujet : 
« Dessin d’une nouvelle fusée tactique, plan d'implantation des 
rampes de lancement de missiles stratégiques, dimensions exactes du 
futur mur de Berlin, nom du nouveau résident soviétique à Londres, 
agitation dans les villes industrielles de l'URSS7... » 

À l'Ouest, Penkovski est souvent considéré comme un des espions 
les plus importants de la guerre froide. Par la précision et la richesse 
de ses informations, il contribua — avec d’autres — à la résolution de la 
crise de Cuba : c’est parce qu’il était parfaitement informé sur les 
véritables capacités de l’URSS en matière balistique et nucléaire que 
le président Kennedy a « accepté » de ne pas envahir Cuba en 
échange du retrait des fusées soviétiques de l’île. Or, ce retrait 
constituera un recul de Khrouchtchev particulièrement humiliant par 
rapport au chantage atomique disproportionné dont il avait menacé 
l'Amérique. 

Mais le KGB, cet été-là, a commencé à soupçonner Penkovski. Les 
hommes de la IIf direction principale, chargée du contre-espionnage, 
le surveillent de plus en plus près. Ils investissent même 
l'appartement au-dessus du sien, percent un trou dans le plafond et le 
surprennent un jour, chez lui, en train de photographier des 
documents secrets avec son Minox. Craignant qu’il ne file à l’anglaise, 
les limiers de la Loubianka n’attendent pas longtemps pour l’arrêter, 
en septembre 1962, provoquant dans les jours qui suivent le 
limogeage de Serov, son ancien compagnon de beuverie dans les 
couloirs du GRUS. Emprisonné, torturé, jugé, condamné à mort pour 
« trahison », Penkovski sera fusillé à la mi-mai 1963. 


Chelepine et l’éviction de Monsieur K. 


En 1958, Serov avait été remplacé à la tête du KGB par son 
adjoint Alexandre Chelepine, un arriviste qui ne s'était pas privé de 
savonner la planche de son chef auprès du premier secrétaire. Avec 
lui, une nouvelle génération arrive au pouvoir — moderne, 
ambitieuse, conquérante. Chelepine est un des premiers dirigeants 
soviétiques à être né après la révolution d'Octobre. Sa carrière 
commence pendant la guerre, quand il devient, à l’âge de vingt-cinq 
ans, secrétaire général du Komsomol de Moscou. Après la Libération, 
ce jeune espoir du marxisme-léninisme représente  l’URSS 
« victorieuse du fascisme » dans toutes les manifestations d'étudiants 
à l'étranger. Il est un des fondateurs de l’Union internationale des 
étudiants (UIE) dont il sera l’indéboulonnable vice-président jusqu’en 
1952, date à laquelle il devient vice-président de la Fédération 
mondiale de la jeunesse démocratique (FMJD). 

Au printemps 1954, à la tête du Komsomol, il est l'animateur de la 
formidable campagne envoyant des centaines de milliers de jeunes 
communistes à la conquête des fameuses « terres vierges9 ». Séduit 
par ses talents de propagandiste, Khrouchtchev le nomme premier 
vice-président du KGB, dans l’ombre de Serov. Chelepine aime le 
pouvoir, ses privilèges et ses pompes. C’est un beau parleur, un 
orateur efficace et un apparatchik aux dents longues qui ne doute de 
rien — et surtout pas de lui-même. 

En quittant la direction du Komsomol, il prend soin de nommer à 
sa place un de ses affidés, Vladimir Semitchastny, âgé de trente- 
quatre ans. Il refera la manœuvre trois ans plus tard, quand il sera 
promu au secrétariat du Comité central, en se faisant remplacer à la 
tête du KGB par le même Semitchastny : cela lui permettra de garder 
la haute main sur la police secrète depuis son nouveau bureau de la 
PlaceVieille, un poste stratégique où l’on sait tout sur tout le monde. 


Il y côtoie les Souslov, les Kirilenko, les Brejnev. Il ne tarde pas à 
comprendre que ces gens-là sont très agacés par Khrouchtchev. Très 
vite, il se rapproche des comploteurs qui vont fomenter la chute de 
celui-ci en octobre 1964. 

Jamais le tout-puissant « Monsieur K. » n'aurait pu être évincé, 
cette année-là, sans l’aide du KGB. Grâce à Semitchastny, son obligé, 
Chelepine sait exactement qui exprime de violentes critiques à l’égard 
du premier secrétaire (Brejnev, Souslov), qui est favorable à l’idée de 
le remplacer (Podgorny, Kossyguine, Chelest), maïs aussi qui fait part 
à l’incrédule Nikita des rumeurs de complot à son endroit (Mikoïan, 
Adjoubeï). Début octobre, la luxueuse villa où Khrouchtchev prend 
ses vacances, à Pitsounda, au bord de la mer Noire, est 
soigneusement « gardée » par un personnel composé d’agents du 
KGB. C’est dire si Chelepine a toutes les informations nécessaires10 ! 
Quand Souslov, le 12 octobre, invite fermement Khrouchtchev à 
rentrer à Moscou « pour affaires urgentes », c’est Semitchastny, le 
lendemain, qui accueille le premier secrétaire à l’aéroport de 
Vnoukovo, flanqué d'officiers du KGB en uniforme. Khrouchtchev 
n’est pas dupe : il comprend que son règne va brutalement s'achever 
quelques heures plus tard. 

Ce qu’ignore Chelepine, c’est que les conjurés, en se répartissant 
secrètement les postes à venir, se sont mis d’accord... pour le laisser 
sur la touche ! l'homme qui contrôle le KGB - et qui vient de faire 
preuve, justement, de son efficacité — est trop puissant pour qu’on lui 
fasse confiance. La nouvelle « direction collective >» comprendra donc 
Leonid Brejnev, qui devient secrétaire généralii du Parti ; Alexeï 
Kossyguine, nommé chef du gouvernement ; et Nikolaï Podgorny, 
bientôt désigné président du Soviet suprême, c’est-à-dire chef de 
l'État. Ces trois-là feront patienter Chelepine en le nommant membre 
titulaire du présidium, vice-Premier ministre, puis président de la 


commission de contrôle du Parti... avant de l’écarter en juin 1967 en 
lui « confiant » la direction, bien moins prestigieuse, de l’Union des 
syndicats12. 

Au KGB, personne n’a réagi, et pour cause : quelques semaines 
plus tôt, Brejnev avait profité d’un séjour à l'hôpital de Chelepine, 
bloqué par une appendicite, pour demander au présidium d’entériner 
« à l'unanimité » l’éviction de Semitchastny — et son envoi en Ukraine 
comme vice-ministre des Sports. Le prétexte, facile, fut une « erreur » 
de ce dernier qui provoqua un scandale énorme : la propre fille de 
Staline, Svetlana Allilouïieva, venait de « choisir la liberté » depuis 
l'Inde où le KGB l'avait autorisée à assister aux obsèques de son 
troisième mari ! La « déstalinisation » a eu beau humaniser les 
relations au sommet de l’Union soviétique, il ne fait jamais bon, 
décidément, en contrôler la police politique. 


Un KGB rajeuni et plus efficace 


Entre 1958 et 1961, Chelepine avait eu le temps de laisser sa 
marque au KGB, où il avait promu beaucoup de ses anciens 
camarades du Komsomol, dont de nombreux étudiants. Ni la Tcheka, 
ni la GPU, ni le NKVD ne recrutaient de jeunes diplômés : trop 
immatures, et peu adaptés au travail requis ! l'exemple de la 
If direction principale, celle du contre-espionnage, est parlant : au 
milieu des années 1950, deux officiers seulement, sur les soixante 
affectés à ce département, possédaient un diplôme universitaire, et 
très peu d’entre eux parlaient l’anglais. En 1960, près de 80 % 
avaient fait des études et 70 % parlaient l’anglais13 ! 

Chelepine fit aussi progresser son administration en matière 
d'écoutes clandestines et d’interception de communications 
diplomatiques en la dotant d’une « section spéciale » capable de 


rattraper une partie du retard du KGB, en la matière, sur la National 
Security Agency (NSA) américaine. Mais c’est dans les « mesures 
actives » qu'il fit progresser la I direction principale du KGB, 
notamment en matière de dezinformatsia (le mot russe a donné le 
mot français « désinformation »). Pour étoffer le service, baptisé 
« département A », Chelepine a recruté cinquante officiers spécialisés, 
sous la conduite d’un personnage mythique : Ivan Agayants, un vieil 
agent d’origine arménienne, souvent renfrogné, parfois charmant, 
parlant couramment trois langues étrangères, qui avait été résident à 
Téhéran (de 1941 à 1943) puis à Paris (de 1947 à 1949). 

Agayants s'était fait une belle réputation de faussaire en faisant 
publier à Paris les pseudo-« confidences » du général Vlassov (J'ai 
choisi la potence), où l'officier « félon » révélait ses relations avec 
Hitler ; une fausse correspondance entre Staline et Tito, qui prouvait 
que ce dernier était un militant trotskiste ; deux livres sur Staline, 
évidemment à sa gloire, publiés par Budu Svanidzé, le neveu du 
dictateur (qui n’a jamais eu de neveu) ; les faux souvenirs du 
commissaire du peuple Maxime Litvinov (Notes pour un journal) ; et 
quelques autres documents aussi explosifs que parfaitement inventés. 
Grâce à quelques agents à la plume fertile (comme l’émigré russe 
Grégoire Bessedovski), le super espion Agayants a porté la 
contrefaçon au rang des beaux-arts14. 

Autres « mesures actives » dues à son talent : pendant l'hiver 
1959-1960, une série d’actes anonymes scandaleux en Allemagne de 
l'Ouest firent la une des journaux occidentaux : saccage de 
monuments funéraires juifs, déprédation de synagogues, slogans 
antisémites peints sur les murs, etc. Aux États-Unis comme en 
Europe, on s'interroge : l’Allemagne capitaliste est-elle donc incapable 
d’éradiquer le poison nazi ? Est-ce là l’idéal de tant d’Allemands de 
l'Est qui veulent, en masse, fuir la RDA ? Entre Noël 1959 et 


février 1960, quelque 833 actes antisémites furent ainsi commis aux 
quatre coins de l’Allemagne de l'Ouest... par les agents est-allemands 
d’Agayants!15 ! 


Andropoy : une nomination surprise 


En 1967, un nouveau président arrive à la tête du KGB. Iouri 
Andropov, cinquante-trois ans, n’est pas du sérail, mais c’est une 
vieille connaissance : il est cet ambassadeur qui, en 1956, contribua 
largement à briser l'insurrection de Budapest. Et n’avait pas caché, à 
l’époque, son agacement devant la grossièreté et la brutalité du KGB ! 
Un grand front dégagé, des cheveux coiffés en arrière, de petites 
lunettes métalliques, une allure d’intellectuel bien élevé : ce 
quinquagénaire distingué est toujours tiré à quatre épingles. On 
chuchote même qu’il boit de vieux whiskies et apprécie le jazz... 

Né en 1914 aux confins du Caucase, fils de cheminot, son 
appartenance au Komsomol pendant la grande terreur de 1936-1937 
lui est profitable : il devient secrétaire des Jeunesses communistes de 
la toute jeune république de Carélie-Finlande en 1940, à tout juste 
vingt-six ans. Protégé du prosoviétique Otto Kuusinen, véritable 
patron de cette région plusieurs fois ballottée entre la Finlande et 
l'URSS, Andropov entre ensuite au département international du 
Comité central du PCUS. Son premier poste, en sortant de cette 
formation prestigieuse, est Budapest, où il se rend en 1953 et où il 
devient ambassadeur dès 1954. 

À Budapest, il fait si bonne impression qu’on le nomme chef du 
département des « pays frères » au Comité central. De son bureau de 
la Place-Vieille, à Moscou, il gère la difficile et longue sortie de crise 
en Hongrie, il supervise l’arrivée du nationaliste Nicolae Ceausescu à 
la tête de la Roumanie, il accompagne l’éphémère « dégel » incarné 


par Wiadystaw Gomutka en Pologne. Il s'occupe aussi des trois pays 
« schismatiques » de l’époque, l’Albanie, la Yougoslavie et la Chine. En 
1961, ce fonctionnaire modèle entre au Comité central, où il 
deviendra membre du secrétariat un an plus tard — une promotion 
exceptionnelle, due à l’inquiétude des dirigeants face aux secousses 
qui agitent le bloc socialiste. 

Paradoxalement, sa nomination à la tête du KGB, en 1967, n’est 
pas exactement une promotion. D’abord, dans la hiérarchie 
soviétique, le président du KGB ne peut pas être secrétaire du Comité 
central : Andropov recule d’une case ! Ensuite, il n’est pas le candidat 
de Brejnev et ne peut s'opposer à ce que celui-ci le flanque de deux 
vice-présidents : le général Semion Tsvigoun (un ancien de 
Dniepropetrovsk, l’ancien fief de Brejnev) et son vieil ami Viktor 
Tchebrikov (lui aussi ancien de Dniepropetrovsk). Un an plus tôt, 
Brejnev avait déjà nommé un de ses hommes, Nikolaï Chtchelokov 
(encore un ancien de Dniepropetrovsk), à la tête du ministère de 
l'Ordre public, futur ministère de l'Intérieur : on n’est jamais trop 
prudent. 

Andropov n’est plus un débutant : pour sa part, il appelle à ses 
côtés son ancien collaborateur de Budapest, le jeune Vladimir 
Krioutchkov, qu’il placera en 1974 à la tête de la I direction 
principale avant de le nommer, quatre ans plus tard, vice-président 
du KGB. Le pouvoir, en URSS, est affaire de réseaux. Andropov sait 
qu'il aura fort à faire pour retrouver son poste au secrétariat du 
Comité central et, peut-être, pour monter encore plus haut dans la 
hiérarchie. Il sait aussi que la moindre crise peut lui valoir d’être 
écarté du pouvoir — et justement, voilà que pointe l'affaire de la 
Tchécoslovaquie. 


Alexandre Dubcek, « notre Sacha » 


Il ne faut pas s’y tromper : à Budapest en 1956, en réprimant 
violemment l'insurrection populaire, c’est l’armée soviétique qui a 
sauvé le régime communiste. Mais sans le KGB, l’histoire eût été bien 
différente. Comme à Prague en 1968. Dans l’un et l’autre cas, les 
chars grondent derrière la frontière, envahissent le pays, occupent la 
capitale, terrorisent la population. Mais c’est le KGB qui informe des 
tensions croissantes dans la société, qui plaide pour la manière forte, 
qui manipule les dirigeants locaux et encadre la « normalisation » du 
pays. Tel est le rôle dévolu à Andropov, le nouveau chef de la 
Loubianka, quand la tension commence à monter dans la capitale 
tchécoslovaque. 


Les principaux dirigeants de l'URSS ne connaissent rien de 
l'étranger. Pas même l’« étranger proche », comme ils disent pour 
qualifier les pays d'Europe de l'Est. Ils sont donc largement tributaires 
de leur service de renseignements, la I direction principale du KGB, 
pour savoir ce qui s’y passe. Et ils sont évidemment portés à croire ses 
représentants, légaux ou illégaux, quand ceux-ci dénoncent les 
« activités subversives » menées par les Occidentaux contre les pays 
socialistes, ainsi que les « attitudes nuisibles » et autres « actes 
hostiles » dont se rend coupable telle ou telle catégorie de citoyens — 
l’'intelligentsia, la jeunesse — à l’intérieur même d’un de ces pays. 

Le drame de Budapest a laissé des traces. Khrouchtchev a choisi 
de lâcher du lest dans ces pays dirigés d’une main de fer par 
d'anciens staliniens mis en place, pour la plupart, par le NKVD - 
quand ils n'étaient pas eux-mêmes d’anciens agents du NKVD comme 
le Roumain Gheorghiu-Deij. Il a laissé se cristalliser certains courants 
nationalistes (comme en Pologne), il a retiré les troupes soviétiques 
occupant certains pays (comme la Roumanie), il a même interdit au 
KGB de continuer d’espionner dans les pays « frères », ce que la 
Loubianka ne lui pardonnera pas. Son éviction en octobre 1964 avait 


mis fin à ce que l’on qualifiait, dans les couloirs du KGB, de 
« faiblesses coupables ». 

En Tchécoslovaquie, le 5 janvier 1968, lorsque le parti 
communiste remplace à sa tête le vieux stalinien Antonin Novotny, 
soixante-quatre ans, par le très populaire Alexandre Dubcek, 
quarante-six ans, le Kremlin reste de marbre : qui n'aurait pas 
confiance en Dubéek qui a grandi en URSS, qui y a suivi brillamment 
les cours de l'École supérieure du Parti, et qu’on appelle 
familièrement « notre Sacha » dans les couloirs de la Loubianka ? Le 
21 mars, lorsque le Poliburo se saisit de la situation à Prague, la 
tendance est à laisser faire. Brejnev et Kossyguine, notamment, 
n'imaginent pas intervenir militairement. Deux hommes vont 
renverser le cours des choses : Piotr Chelest, le chef du parti 
communiste en Ukraine, qui est aux premières loges, juste derrière la 
frontière tchèque ; et Iouri Andropov, le nouveau chef du KGB, que 
ses hommes sur place poussent à des « mesures actives » en vue d’une 
intervention armée, comme naguère à Budapest. 

Le KGB a préparé le terrain, avec la participation des résidences 
des pays voisins — ce qui était aussi une nouveauté. Discrètement, il a 
transféré en Tchécoslovaquie des agents illégaux, sous de fausses 
identités, déguisés en touristes ouest-allemands, en étudiants 
autrichiens ou en journalistes britanniques, pour infiltrer les milieux 
les plus réformistes de Prague et mettre en place pour l'avenir, 
comme eux seuls savent le faire, des provocations éventuelles 
fausses caches d'armes américaines, faux tracts, découverte de faux 
saboteurs, etc. Ces agents auront pour tâche de fabriquer les 
« preuves » du « complot contre-révolutionnaire » ourdi par la 
« droite » — ou par la CIA, ou par l'OTAN - qui justifiera l'intervention 
militaire soviétique16. 


1968-1969 : la fin du printemps 


Ils s'efforcent également d’infiltrer les mouvements et groupes qui 
participent au « printemps de Prague » : l’Union des écrivains, 
l'université Charles, les clubs anticommunistes K-231 ou KAN, le Parti 
socialiste, le Parti du peuple, etc. Ils le font en liaison avec la police 
politique tchécoslovaque, la StB (Stdtni Bezpeënost), naturellement, 
mais le rejet du soviétisme dans le pays est un sentiment tellement 
massif, pour ne pas dire unanime, que les agents de la StB sont eux- 
mêmes suspectés par le KGB, non sans raisons, de complaisance 
envers les « contre-révolutionnaires » ! 

Sous la direction d’Andropov, les officiers responsables des 
« illégaux » — ils s'appellent Kotov, Sourjaninov, Borzov — ont aussi 
pour mission de repérer et de sélectionner les rares cadres du Parti 
restés fidèles à Moscou. C’est donc le KGB qui forme le futur 
gouvernement tchécoslovaque, celui qu’il faudra porter au pouvoir 
après l'invasion militaire : Alois Indra, Jozef Lenart, Drahomir Kolder 
et Vasil Bilak sont des nostalgiques du stalinisme, ils fréquentent 
assidûment l'ambassade soviétique. Ils feront, le jour venu, des 
dirigeants parfaitement dociles17 ! 

Le 19 juillet 1968, à Moscou, le Politburo se réunit en catastrophe. 
Alors que Brejnev croit encore possible une négociation avec les 
dirigeants du « printemps », Andropov hausse le ton et propose que 
soient prises sans délai les « mesures extrêmes » prévues en cas de 
blocage. Il est mis en minorité. La rencontre de la dernière chance a 
lieu du 29 juillet au 1° août à Cierna nad Tisou, sur la frontière avec 
l'URSS. Elle ne débouche sur aucun accord. Les Tchèques dénoncent, 
au passage, les manœuvres ourdies par le KGB pour inventer un 
« complot » occidental dans le dos de la StB, ce qui ne favorise pas 
l'entente. 


Le 21 août au matin, les chars soviétiques investissent Prague. Ils 
sont appuyés, aux frontières du pays, par des divisions venues 
d'Allemagne de l'Est, de Bulgarie, de Hongrie et de Pologne. Mais les 
prévisions établies par le KGB volent en éclats : le Parti communiste 
tchécoslovaque, réuni clandestinement, condamne l'invasion ! Il n’est 
plus question de faire avaliser un quelconque gouvernement 
fantoche. Dubéek et les dirigeants du « printemps » sont emmenés de 
force à Moscou, sous escorte du KGB, et contraints, au bout de 
quelques jours d’intimidation, de menaces et de fausses promesses, à 
un accord léonin comprenant, en grand secret, l’occupation 
« temporaire » du pays par les troupes du pacte de Varsovie. 

Dubcek tiendra sept mois. Le 28 mars 1969, à Prague, un match 
de hockey sur glace opposant la Tchécoslovaquie à l'URSS, laquelle 
est battue, tourne rapidement à l’émeute antisoviétique : des 
supporters nationalistes jettent des pavés sur le stand de l’Aeroflot, 
que la foule en délire dévaste avant d’y mettre le feu. Moscou hausse 
le ton, exigeant que la « contre-révolution soit décapitée ». Dubcek, 
acculé, démissionne. On apprendra plus tard que les pavés qui ont 
servi de projectiles n'étaient pas là par hasard, et que les premiers 
supporters à s’en emparer et à crier des slogans antisoviétiques 
étaient des agents du KGB18. 

Le printemps de Prague, c’est bien fini ! Le Parti communiste 
tchécoslovaque est assommé, le mouvement réformateur est anéanti, 
la population elle-même est désespérée. Beaucoup d’intellectuels 
émigrent. Mais les cadres de la StB sont eux-mêmes choqués : ils 
savent bien, eux, qu’il n’y a jamais eu de « complot antisocialiste » ! 
Andropov comprend qu’il faudra encadrer cette police politique 
flageolante par des « illégaux » soviétiques, probablement pendant 
des années. Encore le chef du KGB n’a-t-il pas prévu qu’un certain 
nombre d’officiers et d’agents de ses propres services ont perdu dans 


cette aventure leurs propres illusions : quel « résident », quel 
« illégal », quel « conseiller » soviétique en poste à Prague, Budapest, 
Varsovie, et plus encore à Londres, Paris ou Rome, peut encore, 
sincèrement, croire en l’« avenir radieux » après la normalisation 
tchécoslovaque ? 
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Andropov contre les dissidents 


« La force des écrivains soviétiques réside dans leur 
adhésion sans réserve aux idées du communisme. » 


Literaturnaïa Gazeta, 
26 juin 1968 


Moscou, 25 août 1968. Il va être midi et la place Rouge 
commence à se vider de ses touristes. Devant l’église Saint-Basile, 
cette basilique dont les bulbes colorés sont célèbres dans le monde 
entier, huit inconnus, quatre hommes et quatre femmes, se rejoignent 
soudain sur la Lobnoe Miesto, la plate-forme circulaire d’où Ivan le 
Terrible, au xvif siècle, s’adressait directement aux Moscovites. Assis, 
ils sortent de leurs cabas et serviettes des banderoles surprenantes : 
« Bas les pattes en Tchécoslovaquie », « Vive la Tchécoslovaquie libre 
et indépendante », « À bas les occupants », et une autre, dont 
l'intitulé est emprunté à l’histoire du siècle précédent : « Pour votre 
liberté et pour la nôtre1. » 

Quatre jours plus tôt, les forces du pacte de Varsovie ont 
brutalement mis fin au printemps de Prague. Les témoins se frottent 
les yeux : c’est bien une manif ! Les touristes présents ont à peine le 
temps de lire les slogans brandis par le petit groupe qu’une dizaine 


d'hommes surgis de plusieurs coins de la place se précipitent, 
arrachent rageusement les banderoles et frappent les manifestants — 
l’un d’eux aura le visage tuméfié et plusieurs dents cassées — qu’ils 
embarquent sans ménagement. La scène, au total, n’a pas duré dix 
minutes. 

Dans un commissariat voisin, les inspecteurs du KGB, très excités, 
procèdent à un premier interrogatoire de ces étranges provocateurs, 
dont certains sont connus de leurs services : Larissa Bogoraz, trente- 
huit ans, linguiste, épouse de Iouli Daniel, récemment envoyé dans 
un camp de travail ; Pavel Litvinov, vingt-huit ans, petit-fils de 
Maxime Litvinov, ministre des Affaires étrangères de Staline ; Natalia 
Gorbanevskaïa2, trente-deux ans, traductrice, venue avec son bébé 
dans un landau ; Vadim Delaunay, vingt ans, petit-fils d’un célèbre 
académicien ; Konstantin Babitski, trente-neuf ans ; Vladimir 
Dremliouga, vingt-huit ans, exclu de l’université pour avoir eu affaire, 
déjà, à la police politique ; Viktor Fainberg, trente-sept ans, guide à 
Leningrad ; ainsi que Tatiana Baeva, étudiante. 

Leur procès s'ouvre le 9 octobre. Cinq d’entre eux seront 
condamnés à plusieurs années de camp ou de relégation. l'affaire, 
vite expédiée, n'aurait dû être qu’un épiphénomène minuscule dans 
l’histoire de l’Union soviétique. Elle en marque pourtant une époque 
nouvelle : celle de la « dissidence ». 


Vrai ou faux dégel ? 


Les huit protestataires de la place Rouge ne sont évidemment pas 
les premiers, depuis 1917, à contester la politique menée par le Parti 
communiste de l'URSS et à provoquer, en retour, une réaction 
violente de la part de la police politique. La Tcheka, la GPU, le NKVD 


et le KGB n’ont cessé, depuis la révolution d'Octobre, de pourchasser 


les opposants au régime, réels ou imaginaires. Adversaires des 
bolcheviks, bourgeois, armées blanches, ouvriers en grève, koulaks, 
gens d'Église, trotskistes, antistaliniens et nationalistes divers ont 
connu, au fil des années, des modes de répression où l'injustice le 
dispute à la brutalité, voire à la terreur. Des dizaines de millions de 
malheureux ont connu ainsi les exécutions sommaires, les procès de 
Moscou, les camps du Goulag et, pour les plus chanceux, l'exil forcé. 
La « déstalinisation », inaugurée par le « rapport secret » de 
Khrouchtchev en février 1956, a changé la donne. D’abord, des 
milliers d'anciens prisonniers du Goulag, rentrés à Moscou, ont voulu 
raconter leur calvaire : à leurs parents et amis, à la russe, c’est-à-dire 
entassés dans la cuisine d’un appartement communautaire en buvant 
du thé, ou dans des rencontres publiques, voire, pour les plus 
déterminés, dans des livres. D’anciens « zeks3 » comme Lev Kopelev 
ou Alexandre Soljenitsyne, deux jeunes officiers envoyés au Goulag 
en 1945, ou Piotr lakir, le fils du célèbre général fusillé par Staline, 
veulent à tout prix raconter leur calvaire. Ils sont le noyau dur d’une 
génération dite « du XX° congrès » qui n’acceptera jamais de renoncer 
à cette étrange période que l'écrivain Ilya Ehrenbourg appellera « le 
dégel4 ». Quand ils seront définitivement barrés dans les maisons 
d'édition, ils seront diffusés par des militants qui taperont leurs textes 
à la machine, en secret, sous forme de « samizdat » (autoédition). 
Exposition Picasso en 1956, Festival international de la jeunesse 
en 1957, exposition américaine en 1960 : une relative ouverture au 
monde extérieur a été décrétée dans la ligne de la déstalinisation, 
même si tous ces événements, bien sûr, restent étroitement quadrillés 
par les communicants du KGB, sous la tutelle de l’Agit-prop, le 
département « idéologique » du Comité central du Parti. Le « dégel » 
est-il une réalité ou un leurre ? La répression de l’insurrection de 
Budapest rafraîchit, en novembre 1956, les optimismes prématurés. 


Mais en octobre 1961, en marge du XXII° congrès du Parti, la décision 
de retirer le corps de Staline du mausolée de la place Rouge - 
exécutée en pleine nuit, sans publicité, pour éviter toute réaction 
populaire inappropriée — semble encourager tous ces étudiants, 
écrivains, historiens, linguistes ou mathématiciens à parler, dessiner, 
composer, écrire, comme si l'URSS était réellement en train de 
changer de régime. 

Dans les premiers rassemblements de jeunes et de poètes, place 
Maïakovski, à partir de juillet 1958, on rencontre des garçons et des 
filles qui vont durablement s'inscrire dans cette tradition des militants 
pour les droits de l’homme : Vladimir Ossipov (vingt ans), Vladimir 
Boukovsky (dix-huit ans), Iouri Galanskov (vingt-deux ans), Édouard 
Kouznetsov (dix-neuf ans) vont subir, très tôt, les foudres du KGB. 
D'abord modérées : exclusion de l’université, perte du travail, puis 
enfermement dans un hôpital psychiatrique « spécial », puis 
condamnation pour « activités antisoviétiques » à de longues années 
de camp à régime sévère en Sibérie ou en Asie centrale. 

Ce que le KGB n’a pas prévu, c’est que chaque nouvelle 
condamnation suscite de nouvelles vagues d’indignation et de 
manifestations publiques... qui débouchent sur de nouvelles 
arrestations et de nouveaux procès qui suscitent à leur tour des 
rassemblements, des protestations écrites et des démarches auprès 
des journaux dénonçant cette répression inique. C’est exactement ce 
qui arrive quand Joseph Brodski, un jeune poète juif à la mode, est 
condamné à cinq ans de relégation en mars 1964 ; quand les deux 
écrivains Andreï Siniavski et Iouli Daniel sont condamnés en 
février 1966 à sept et cinq ans de camp ; quand Boukovsky et 
Delaunay sont jugés en août 1967 ; quand Alexandre Guinzbourg et 
Iouri Galanskov le sont, à leur tour, en janvier 19685. Au grand dam 
du KGB, ces procès naturellement « arrangés » provoquent 


l'apparition, à Moscou et dans quelques villes de province, de groupes 
d’opposants de plus en plus résolus et solidaires. 


Une nouvelle forme d'opposition 


Le KGB n’est aucunement préparé à cette nouvelle forme de lutte 
sociale. Certes, depuis toujours, la police secrète dispose 
d’informateurs au sein de l’Union des écrivains, comme de toute 
institution soviétique, mais la lenteur avec laquelle elle réunit les 
preuves que Siniavski et Daniel ont bien publié à l’étranger des textes 
sous pseudonymeé montre l’embarras des hommes de la Loubianka : 
des personnes jugées exclusivement pour avoir publié de la 
littérature, qui refusent de reconnaître leur culpabilité à la fin du 
procès, et qui sont soutenus par leur entourage à visage découvert, 
voilà qui est nouveau. 

Deux jeunes agents illégaux de moins de trente ans, Anatoli 
Tonkonog et sa femme Elena Fiodorova (noms de code « Tanov » et 
« Tanova »)7 sont affectés à la surveillance des « dissidents » — que le 
KGB appelle par cet anglicisme un peu suspect et non par le mot 
russe inokomysliachtchit (« qui pense autrement >»). Très vite, cet 
effectif se révèle insuffisant pour filer l’un, enquêter sur l’autre, poser 
des micros chez un troisième, et il faut se rendre à l'évidence : c’est 
une petite armée d'agents qu’il faudra bientôt mobiliser pour faire la 
chasse aux dissidents. 

Ce manque d’expérience et de moyens, par exemple, va permettre 
à Alexandre Soljenitsyne de faire passer et publier à l'Ouest plusieurs 
écrits (Le Pavillon des cancéreux, Le Premier Cercle), avant que ces 
textes soient officiellement qualifiés d’« activités antisoviétiques ». Ce 
n’est qu'après 1967 que le KGB va cerner de plus près le futur prix 
Nobel de littérature, sa famille, ses déplacements, ses cachettes, ses 


soutiens et ses « complices8 ». À la Loubianka, on affuble l'écrivain 
d’un drôle de nom de code : « Paouk » (« araignée »). 

Le remplacement du médiocre Semitchastny par Iouri Andropov à 
la tête du KGB, en 1967, change la donne. l'ancien ambassadeur à 
Budapest, qui est beaucoup plus cultivé que son prédécesseur, est 
convaincu qu'il faut mater les dissidents, mais avec des méthodes 
adaptées. En 1969, il crée une V® direction principale du KGB chargée 
de cette tâche nouvelle, avec des sections spécialisées dans la 
surveillance des intellectuels, des étudiants, des nationalistes, des 
croyants, des Juifs, etc. Dès 1970, année où le jury Nobel couronne 
Soljenitsyne, Andropov multiplie les notes au Politburo, préconisant 
de priver l'écrivain de sa nationalité et de l’expulser manu militari 
hors du territoire de l'URSS. 

Leonid Brejnev et les dirigeants du Parti sont gênés par l’aura dont 
Soljenitsyne et Sakharov, les deux chefs de file de la dissidence, 
bénéficient à l'étranger. l’idée qui domine alors est que le Kremlin 
aurait tout à gagner à convaincre ces personnalités, par tous les 
moyens, de soutenir officiellement le régime. Au sein du Politburo, le 
ministre de l'Intérieur Nikolaï Chtchelokov, le meilleur ami de 
Brejnev, s'oppose aux mesures préconisées par le chef du KGB, qu’il 
juge trop radicaless. Andropov, furieux, devra ronger son frein 
pendant trois ans. 

En 1972, le KGB réussit à glisser dans l'entourage de 
lacadémicien Sakharov — nom de code « Asket » (« ascète ») — un 
agent, Guergui Kotlyar, qui se fait passer pour un archéologue 
français évidemment sympathisant à la cause. Kotlyar a droit aux 
discrètes félicitations de la Loubianka ! Mais que peut faire un tel 
« mouchard » lorsque, quelques mois plus tard, le physicien appelle 
solennellement le Congrès américain à soutenir le fameux 
« amendement Jackson » qui s'oppose à l'application de la clause de 


la nation la plus favorisée à l'URSS tant que celle-ci n’aura pas 
assoupli sa législation en matière d’émigration ? 


Au nom de la Constitution de l'URSS 


Andropov a tout juste pris ses marques à la tête du KGB quand 
survient le printemps de Prague. En cette année 1968, quelques 
cercles d’intellectuels soviétiques suivent avec passion ce qui se passe 
en Tchécoslovaquie. Avec l'espoir que le « socialisme à visage 
humain » incarné par Alexandre Dubcek, qui correspond exactement 
à leurs propres rêves, ne finisse pas dans le sang, comme à Budapest 
douze ans plus tôt. Las ! Le 21 août, l’écrasement du printemps de 
Prague par les chars du pacte de Varsovie -— solution fortement 
préconisée par Andropov — annihile tous leurs espoirs. Cette fois, 
pensent-il, C’est l’irrépressible retour au stalinisme, la fin du dégel, la 
victoire définitive du KGB. 

D'où l'importance symbolique de ces huit inconnus qui, quatre 
jours plus tard, déploient soudain leurs banderoles sur la place 
Rouge. Le KGB a beau organiser leur procès, à la mi-octobre, dans 
une toute petite salle où aucun citoyen ne peut entrer « faute de 
place », cette manifestation minuscule restera dans l’histoire. Elle 
marque un tournant que les cadres de la Loubianka vont mettre des 
années à négocier : voilà des hommes et des femmes qui ne 
commettent aucune violence, qui ne posent pas de bombes, qui n’ont 
pas de pseudonymes, qui ont le culot de manifester à visage 
découvert, et, surtout, qui ne cessent de se référer à la Constitution et 
à la législation de l'URSS ! Cette exigence de légalité déconcerte 
complètement les tchékistes plus habitués à la violence aveugle 
qu'aux arguties juridiques et aux finesses rhétoriques. Pour la police 


politique, depuis un demi-siècle, le seul droit qui vaille est la volonté 
du pouvoir, et rien d’autre ! 

Quand Andreï Sakharov, en 1968, dénonce publiquement la 
censure, il le fait - un comble — au nom de la Constitution soviétique 
de 1936. Quand les Vladimir Boukovsky, Sergueï Kovalev, Tatiana 
Velikanova, Leonid Pliouchtch, Valeri Tchalidzé et autres Tatiana 
Khodorovitch appellent à manifester au cœur de Moscou, ils 
choisissent la date du 5 décembre, anniversaire de cette fameuse 
Constitution dont Staline prétendait qu’elle était « la plus 
démocratique du monde ». Et à la fureur de la police politique, les 
procès qui s’enchaînent deviennent des empoignades juridiques 
auxquelles juges et procureurs ne sont aucunement préparés10. Le 
concept qui déroute le plus, dans les couloirs du KGB, est celui des 
« droits de l’homme ». Quand Sakharov et deux autres physiciens 
créent, en novembre 1970, le Comité des droits de l’homme en 
URSS11, le procureur général les avertit que ce comité est « illégal ». 
Mais par rapport à quel texte, quel code, quelle loi ? Bien entendu, le 
pouvoir m'a cure de ces débats sur les « droits » des uns ou des autres, 
et la police a vite fait d'envoyer dans les camps sibériens ou 
d’enfermer dans des hôpitaux psychiatriques tous ces individus quasi 
isolés qui se battent à mains nues contre un État tout-puissant où la 
« loi » n’a pas le même sens que dans le reste du monde. 

En septembre 1973, pour la première fois, le KGB réussit à 
« retourner » deux dissidents épuisés par la prison, Piotr lakir et 
Viktor  Krassine. C’est une victoire significative. Harcelés, 
marginalisés, envoyés en camp ou en relégation, les chefs de file de la 
dissidence sont presque tous hors d’état de nuire. La brutale 
expulsion de Soljenitsyne, le 14 février 1974, achève de décourager 
ses amis restés en URSS. Or, au cœur de l'été 1975, de façon 
inattendue, un événement diplomatique va changer le rapport de 


force entre le tout-puissant KGB et ces petits groupes d'individus 
courageux dont l’activisme, au fil des ans, paraît de plus en plus 
désespéré. 


Les accords d’'Helsinki 


Le 1% août 1975, à Helsinki (Finlande), dans le cadre pompeux 
de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe 
(CSCE), Leonid Brejnev et trente-quatre chefs d’État ou de 
gouvernement de l'Est et de l’Ouest signent solennellement, après 
deux ans de tractations compliquées, un accord consacrant 
définitivement le statu quo politique en Europe et instituant la 
« détente » entre les deux blocs. Parmi les experts qui ont négocié cet 
« Acte final », parmi les dirigeants qui le signent en grande pompe ce 
jour-là, aucun n’imagine que ce document va bousculer l’histoire. Les 
dirigeants soviétiques, initiateurs de ces accords qui mettent fin à la 
guerre froide, n’ont à la bouche que les chapitres portant sur la 
« sécurité » et la « coopération » : peu leur importe que soient inclus 
dans le texte quelques clauses secondaires sur la « libre circulation 
des hommes et des idées » et autres principes pseudo-démocratiques. 
Qu'importe, aux yeux de Brejnev et de Gromyko, que les diplomates 
de la France et du Vatican, notamment, aient tant insisté pour faire 
figurer dans une « troisième corbeille » des engagements purement 
formels sur les droits de l’homme, la liberté de conscience et autres 
libertés fondamentales ! 

Le 12 mai 1976, à Moscou, est fondé un Groupe social pour l’aide 
à l’application des accords d’Helsinki, que les journalistes appelleront 
bientôt « Groupe Helsinki ». Ses créateurs sont le physicien Iouri 
Orlov et le mathématicien Anatoli Chtcharanski, deux personnalités 
intellectuellement brillantes et moralement très solides. Ils sont suivis 


par des dissidents déjà connus, les Alexandre Guinzbourg, Piotr 
Grigorenko, Lioudmila Alexeeva, Malva Landa, Elena Bonner… 
D’autres figures importantes de la contestation comme Vladimir 
Slepak, Sofia Kalistratova ou Viktor Nekipelov les rejoindront12. 

Une répression impitoyable s’abat sur ces militants qui prétendent 
« contribuer à faire respecter les clauses humanitaires des accords 
d’Helsinki », notamment « les droits de l’homme et les libertés 
fondamentales, dont la liberté de penser, de conscience, de religion et 
de croyance ». Véritable provocation aux yeux du pouvoir, le groupe 
annonce son intention « d'informer l'opinion publique et tous les 
chefs de gouvernement ayant signé l’Acte final lorsque les articles de 
celui-ci seront violés ». Cette volonté affichée d’alerter les médias 
occidentaux sur les manquements du pouvoir soviétique aux 
engagements qu'il a pris à Helsinki est une nouveauté insupportable. 
Elle déconcerte à la fois les fonctionnaires de la V® direction 
principale du KGB (chargée de la répression intérieure), qui ont 
toujours eu affaire à des personnes cachant leurs liens avec l'étranger, 
et les agents de la I direction principale (le PGU, en charge du 
renseignement extérieur), qui doivent tout faire, désormais, pour 
dissuader les journalistes occidentaux de relayer ces informations vite 
qualifiées de « provocations ». 

Les journaux, revues ou bulletins réalisés par les dissidents en exil 
(Kontinent, Sintaxis, La Pensée russe, Grani, etc.) ne sont plus les seuls 
à publier des listes d’internés, des comptes-rendus de procès ou des 
notes de prison venant, par des biais compliqués, d'Union soviétique : 
la presse étrangère, américaine, britannique, française ou italienne, 
commence à se passionner pour ces héros courageux d’un genre 
nouveau et pour ce qu'ils disent de la réalité politique, juridique et 
carcérale du pays des soviets. 


Androporv et les « soi-disant » dissidents 


Cet intérêt soudain des médias occidentaux pour les droits de 
l’homme en URSS confirme Andropov dans l’idée que les « groupes 
Helsinki » et leurs émules ne peuvent être, évidemment, qu’une 
opération de subversion idéologique initiée et pilotée par la CIA et ses 
filiales ouest-européennes. C’est la faiblesse de cet homme, pourtant 
intelligent, de voir un complot des services occidentaux derrière la 
moindre contestation interne. Il ne cesse de parler, dans ses discours, 
des « soi-disant » dissidents, comme s’il était proprement 
inimaginable de voir se constituer en URSS, soixante ans après la 
révolution d'Octobre, l’esquisse d’une opposition spontanée ou 
autonome. Dans un rapport présenté au Comité central le 
18 septembre 1973, Andropov ne mâche pas ses mots : « lhystérie 
fomentée dernièrement à l'Ouest autour des noms de Sakharov et 
Soljenitsyne [...] est le fruit d’une campagne prévue et coordonnée 
[...] qui nous force à envisager des mesures plus radicales pour 
mettre fin aux actes hostiles de l’un comme de l’autre13. » 

Les mois qui suivent renforcent Andropov dans sa paranoïa : seule 
la CIA est capable, à ses yeux, de faire éclore aussi rapidement des 
« groupes de surveillance des accords d’Helsinki » en Ukraine, en 
Lituanie, en Géorgie et en Arménie, tandis qu’apparaissent coup sur 
coup, à Moscou, un Comité de défense des droits des croyants (en 
décembre 1976), une Commission d’étude de l'utilisation de la 
psychiatrie à des fins politiques (en janvier 1977), un Groupe 
d'initiative pour la défense des droits des handicapés (en mai 1978), 
sans parler de plusieurs publications éditées en samizdat qui 
recensent méthodiquement, sur le modèle déjà ancien de la 
Chronique des événements en cours14, les violations par l'URSS des 
dispositions humanitaires de l’Acte final d'Helsinki. 


À soixante-trois ans, Andropov n’est pas un débutant. Ni une 
brute. D’un abord réservé, sa haute taille et ses bonnes manières 
impressionnent ses interlocuteurs. Cet homme est davantage un 
intellectuel ou un idéologue qu’un chef policier ou un super espion1s. 
En bon marxiste-léniniste, il croit sérieusement que le monde 
capitaliste veut, à tout prix, la mort du communisme, donc 
l'effondrement de l'URSS. l'insurrection de Budapest, le printemps de 
Prague, pour lui, sont les preuves que l’Occident ne relâche pas ses 
efforts pour affaiblir ce que Ronald Reagan qualifiera plus tard 
d’'« empire du Mal ». Mais qui sait ce que pense vraiment, derrière ses 
petites lunettes cerclées, ce super bureaucrate viscéralement 
antioccidental ? 

Andropov n'avait jamais rêvé diriger la police politique, pour 
laquelle il a toujours eu du mépris. Mais C’est un patriote, et il va 
s’efforcer de moderniser le KGB pour en faire un formidable outil au 
service de son pays. La conduite du renseignement extérieur, 
notamment, fait d’Andropov, lui-même anglophone, l’homme le 
mieux informé d’URSS. Nul ne connaît mieux que lui les forces et les 
faiblesses de l’Union soviétique sur la scène internationale. Nul ne 
sait mieux que lui les retards et les blocages qui empêchent l’URSS de 
devenir une puissance économique à part entière. Ce mest pas un 
hasard si le Politburo en fera le successeur de Leonid Brejnev en 
1982. Et si lui-même poussera, dans son ombre, un jeune dirigeant 
prometteur, tout juste cinquantenaire, nommé Mikhaïl Gorbatchev.… 


Soljenitsyne, de Moscou à Harvard 


Pour l’heure, Andropov fait du combat contre la dissidence une 
priorité. Il convainc Brejnev et son entourage d’augmenter 
considérablement les moyens du KGB. Il est obsédé par les dégâts 


causés par des personnalités comme Soljenitsyne ou Sakharov à 
l’image internationale de l'URSS -— cette superpuissance qui a vaincu 
le nazisme, qui dispose de l’arme nucléaire, qui domine l’espace, qui 
règne sur le tiers-monde, qui fait la nique aux États-Unis ! N’est-elle 
donc pas capable, techniquement, de venir à bout de cette 
contestation-là ? 

Le 11 février 1974, Andropov convainc enfin le Politburo de se 
débarrasser de Soljenitsyne. Trois jours plus tard, ses hommes 
embarquent de force l'écrivain dans un avion pour Francfort. Ils ne le 
lâcheront plus. Paradoxalement, de Francfort à Zurich, le KGB 
surveillera les agissements et les déplacements de Soljenitsyne avec 
une plus grande efficacité qu’en Russie, où les bureaucrates de la 
Loubianka avaient toujours manqué de moyens. et de finesse16 ! Le 
19 septembre 1974, Andropov fait adopter un ambitieux plan « à 
facettes multiples » visant à déstabiliser Soljenitsyne et sa famille, 
mais surtout à discréditer l'écrivain aux yeux de l'Occident. 

Coups de téléphone d’intimidation, paquets suspects, lettres de 
menace, chantage à propos des enfants : la V® direction principale fait 
flèche de tout bois. Les résidences de Genève, Paris et Rome sont 
mobilisées. Articles à charge, témoignages dégradants (dont un signé 
de sa première femme), biographie infamante, harcèlement de ses 
soutiens (comme la revue Kontinent fondée cette année-là par 
Vladimir Maximov) : tout est mis en œuvre pour ruiner la réputation 
de l’écrivain honni. Cette pression incessante poussera Soljenitsyne, 
en 1976, à se réfugier aux États-Unis, dans le Vermont, au cœur d’une 
vaste propriété fermée d’un haut mur d’enceinte hérissé de barbelés. 

lactivisme forcené du KGB n’est pas étranger à l’évolution de 
l’image de Soljenitsyne en Occident. Le temps n’est plus où Archipel 
du Goulag se vendait par millions d'exemplaires aux quatre coins du 
monde libre. l'attitude et les propos de l'écrivain en exil, peu porté à 


la diplomatie de salon et de plus en plus critique sur les valeurs 
occidentales, en sont les causes principales. Son discours prononcé à 
l’université de Harvard en 1976, où il sidère son auditoire par la 
violence de ses attaques contre le déclin moral de l'Amérique, va 
aider la V® direction principale à faire passer Soljenitsyne pour un 
ultraréactionnaire, suspect de nostalgies nationalistes, donc 
infréquentable, dans tous les milieux progressistes de la planète. Le 
KGB se fera d’ailleurs une joie mauvaise de diffuser une vidéo de ce 
fameux discours, deux ans plus tard, à l'attention des principaux 
dirigeants de l'URSS - comme pour se féliciter du discrédit qui frappe 
désormais, et pour longtemps, le prix Nobel17. 


Sakharov : l'ennemi public numéro un 


Mais déjà un autre dissident obsède les officiers de la V® direction 
principale et, à ce qu’on sait, Andropov en personne. En 1975, le prix 
Nobel de la paix est attribué à l’académicien Andreï Sakharov, qui 
s'empresse, à haute voix, de « le partager avec tous les prisonniers 
politiques du pays ». On apprendra plus tard qu'Andropov n'avait pas 
ménagé ses efforts pour éviter cet affront. Dans une note du 
10 octobre18, il avait décrété un train de « mesures opérationnelles 
complexes » dont l’ampleur et l'ambition prouvent que Sakharov est 
devenu la cible principale19 du KGB. Parmi ces instructions : soudoyer 
un maximum de journalistes occidentaux pour leur faire écrire que le 
physicien met en péril la « détente » entre l'Est et l'Ouest ; multiplier 
les « révélations » prouvant que l’activité de Sakharov est financée par 
la CIA ; « prouver » (comme pour Soljenitsyne) qu’il soutient le 
général Pinochet au Chili ; convaincre les dissidents en exil que 
Sakharov et Soljenitsyne se détestent20 ; etc. 


lune des attaques les plus fréquentes consistera à répandre l’idée 
que Sakharov est un éminent savant, certes, mais qu’il est sous 
l'influence de sa femme, Elena Bonner (nom de code « Lisa » ou 
« Renarde »), une Juive militante incontrôlable : même le journal des 
émigrés russes de New York, Rousskie Golos, en juillet 1976, publie un 
article — rédigé par un guébiste infiltré — sur le thème 
« Mme Bonner, le mauvais génie de Sakharov ? » Dans sa volonté de 
discréditer à tout prix le prix Nobel, la V® direction principale ne 
recule devant aucun argument diffamatoire : la famille Sakharov 
serait atteinte d’une maladie mentale héréditaire, son épouse serait 
une ancienne dépravée sexuelle, le couple aurait des liens étroits avec 
les milieux terroristes, etc. 

En juin 1978, alors que le dissident Iouri Orlov, proche de 
Sakharov, vient d’être condamné à sept ans de camp et cinq années 
de relégation, la panique gagne les couloirs de la Loubianka : le bruit 
court que le comité Nobel, à Oslo, aurait décidé de lui attribuer, à son 
tour, le prix Nobel de la paix ! Le résident en Norvège, Leonid 
Makarov, reçoit directement d’Andropov l’ordre de tout faire pour 
éviter cette catastrophe. Quand Makarov, le 27 octobre, téléphone au 
Kremlin pour annoncer attribution du prix à l’Égyptien Sadate et à 
l'Israélien Begin, il reçoit un télégramme de son chef le félicitant pour 
son « efficacité21 » ! 

À l'aube de l’année 1980, le Politburo s'inquiète : Sakharov ne va- 
t-il pas profiter des Jeux olympiques de Moscou, prévus pour l'été, 
pour amplifier ses attaques contre le pouvoir soviétique, déjà très 
critiqué pour avoir envahi, en décembre, l'Afghanistan ? Le 
22 janvier, alors qu'il se rend tranquillement à l’Académie des 
sciences, Sakharov est arrêté et expédié avec son épouse à Gorki, 
l'ancienne Nijni-Novsorod, une ville fermée aux étrangers à quatre 
cents kilomètres à l’est de Moscou. Ce bannissement, destiné à 


suppléer le scandale international qu’aurait provoqué un procès du 
vieil homme et sa condamnation au Goulag, déclenchera néanmoins 
en Occident des campagnes si virulentes qu’elles contribueront à faire 
boycotter les Jeux par une grande partie des pays occidentaux ! 


Enfin Gorbatchev vint. 


Le 11 mars 1985, quand Mikhaïl Gorbatchev arrive au pouvoir, 
Iouri Andropov est mort depuis un an. Il avait quitté la tête du KGB 
en mai 1982, convaincu que l’image de « premier flic d'URSS » 
lempêcherait de faire carrière au secrétariat du Comité central. Il 
avait eu raison. À la mort de Brejnev, en novembre 1982, c’est à lui 
que le Politburo avait confié le secrétariat général du Parti —- sans 
imaginer que la maladie écourterait son règne et forcerait le même 
Politburo, en février 1984, à porter au pouvoir le médiocre 
Konstantin Tchernenko. 

Mais Andropov avait eu le temps de promouvoir le jeune Mikhaïl 
Gorbatchev, figure emblématique de la nouvelle génération de 
dirigeants soviétiques. Le vieux leader qui avait piloté le KGB pendant 
quinze ans était parfaitement informé sur la situation économique de 
l'URSS et sur les hommes capables de réformer un système à bout, 
notoirement incapable de rivaliser avec les États-Unis. C’est de ce 
constat que naîtra, en 1987, la perestroïka. 

À l’époque, le KGB est dirigé par le général Viktor Tchebrikov, 
originaire de Dniepropetrovsk, le fief de Brejnev. Nommé directeur 
du service des cadres de la Loubianka en 1967, il était devenu un 
fidèle d’Andropov qui, arrivé au sommet du pouvoir en 1982, l'avait 
nommé président du KGB. En mars 1985, par fidélité à Andropov, il a 
soutenu la candidature de Gorbatchev au secrétariat général du Parti, 
sans laisser de doute sur l’issue du débat : « Vous comprenez tous que 


la voix des tchékistes est aussi celle du peuple22 ! » Ce n’est pas un 
hasard si le principal rival de Gorbatchev, Viktor Grichine, chef du 
parti communiste de Moscou, voit passer de main en main — sorti de 
nulle part - un gros dossier fort compromettant sur la corruption qui 
règne dans la capitale. 

En 1985, la plupart des dissidents — les Chtcharanski, Martchenko, 
Orlov et autres Guinzbourg — se morfondent dans les camps de 
Sibérie, tandis que Sakharov croupit toujours à Gorki, au vu et au su 
du monde entier. Gorbatchev n’est pas familier de ces questions, mais 
il comprend vite qu’il ne pourra prétendre moderniser l’image de 
l'URSS si le célèbre académicien reste ainsi banni, à l’ancienne, par le 
KGB. N'est-ce pas sous le régime tsariste que les opposants politiques 
étaient ainsi retenus loin de Moscou ? 

Mais le nouveau secrétaire général est prudent. Quand il demande 
à son conseiller Alexandre Iakovlev de lui préparer un dossier sur 
Sakharov, il lui recommande de ne pas en toucher mot au KGB. Et 
quand il décide, au bout de dix-huit mois, de libérer le physicien, il 
prépare psychologiquement les « durs » du Politburo en arguant 
qu'un citoyen comme Sakharov serait plus utile à travailler pour le 
pays qu’à « rester les bras croisés à Gorki23 ». 

Le mardi 16 décembre 1986, à 15 heures, deux hommes inconnus 
pénètrent dans l’appartement des Sakharov à Gorki et, sans un mot, y 
installent le téléphone. Le lendemain, à 10 heures, la sonnerie 
retentit. C’est la voix de Gorbatchev : « Monsieur l’Académicien, vous 
allez être autorisé à retourner dans votre appartement de Moscou... » 

Dans les couloirs de la Loubianka, on ne réagit pas. Quand le chef 
du Parti ordonne, la police obéit. Et puis cette hystérisation du cas 
Sakharov n'était satisfaisante pour personne. Dans les semaines 
suivantes, quand Gorbatchev aura modifié la législation contre 
« agitation et la propagande antisoviétique » et libéré les deux cents 


dissidents les plus connus -— Iossip Begun, Igor Ogourtsov, Mustafa 
Djemilev, Alexandre Ogorodnikov et bien d’autres -, alors les officiers 
du KGB commenceront à comprendre qu'ils sont en train de changer 
d'époque. 
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l'affaire « Farewell » 


« Si l'URSS agissait dans le domaine industriel et 
agricole avec le même esprit d'entreprise que sur le 
terrain de la désinformation, elle aurait dépassé les 
États-Unis depuis longtemps ! » 


Stanford Turner, ex-directeur de la CIA 


Le héros de ce chapitre s’appelle Vladimir Ippolitovitch Vetrov1. 
Ancien athlète de haut niveau, cet ingénieur moscovite est un 
spécialiste des nouvelles technologies — électronique, numérique, 
audiovisuel - quand le KGB le recrute pour en faire un espion de haut 
vol. Sa couverture est classique : il travaille pour le département des 
relations extérieures du Comité d’État pour la technologie 
électronique (GKET). Brillant sujet, il est envoyé à Paris à l'été 1965 
comme attaché commercial, accompagné de sa femme Svetlana, pour 
y nouer des relations dans les milieux scientifiques français. Il y 
fréquente notamment Jacques Prévost, ancien ingénieur en 
téléphonie, homme d’affaires avisé, responsable du secteur « URSS » 
à la direction internationale de l’entreprise Thomson-CSE Le contre- 
espionnage français, évidemment, a ouvert un dossier sur lui : à la 
DST, Vetrov a pour nom de code « Dorat ». 


Vetrov passe cinq ans à Paris. Rappelé à Moscou en mars 1970, il 
quitte la France à regret. Il est tombé amoureux de ce pays où, 
contrairement à la plupart de ses compatriotes expatriés, il a profité 
de son statut d’espion pour mener grand train. A-t-il réellement pensé 
« choisir la liberté » à cette date, comme on l’a dit ? Mystère. En tout 
cas, retourner à Moscou ne l’enchante pas. La veille de son départ, il 
arrose un peu trop la fin de son séjour en France et, au cours d’une 
nuit agitée, endommage une 404 Peugeot empruntée à l’ambassade. 
Ce genre de mésaventure peut valoir de sérieux ennuis. En 
catastrophe, il demande de l’aide à son ami Prévost qui « arrange le 
coup » en faisant aussitôt réparer la voiture aux frais de Thomson. 
l'incident passe quasiment inaperçu. Vetrov, qui a eu très peur, peut 
rentrer en URSS:2. 


Revoir Paris... 


Quand Prévost retourne à Moscou, plusieurs fois par an, il ne 
manque jamais d'aller dîner chez Vetrov. Son vieil ami a pris du 
galon, mais il éprouve une nostalgie sans limites pour la France. Un 
jour, à Moscou, en veine de confidences, Vetrov explique à Prévost 
qu'il est lieutenant-colonel du KGB et qu'il gagne 600 roubles par 
mois — ce qui est fort peu, assurément. De retour à Paris, Prévost s’en 
ouvre à l’une de ses vieilles connaissances de la DST, Raymond Nart, 
petit-fils d’'émigrés espagnols formé au renseignement pendant son 
service militaire et devenu le directeur de la division A4 du contre- 
espionnage français3. Les deux hommes s'interrogent : est-ce un 
appel du pied, une offre de service ? 

Vladimir Vetrov a des fourmis dans les jambes. Il postule pour un 
poste de consul adjoint au consulat soviétique de Marseille, maïs son 
visa diplomatique est refusé par le Quai d'Orsay qui, cette année-là, 


voit s’accroître démesurément les effectifs de « diplomates » 
soviétiques envoyés sur le territoire français. La réponse eût sans 
doute été différente si la DST avait su qu’un agent soviétique de ce 
niveau, aussi sensible aux charmes de la vie en Occident, avait 
sollicité un visa ! Rue des Saussaies, le dossier « Dorat » est resté dans 
son tiroir. 

Vetrov obtient finalement un poste à la mission commerciale de 
l'URSS à Montréal. Le Québec n’est pas la France, certes, mais y 
travailler est tellement plus agréable que vivre à Moscou ! Les 
services de renseignements canadiens sont rapidement convaincus 
que ce diplomate-là n’a qu’une envie, c’est de rester à l'Ouest. À la fin 
de l'hiver 1975, à la suite d’une sombre histoire de bijoux volés dans 
une bijouterie, les agents de la Gendarmerie royale du Canada (GRC) 
l'approchent et lui offrent de collaborer. Vetrov refuse, mais Moscou 
apprend l'incident et rappelle son agent. Sa carrière diplomatique est 
terminée. Son rêve de vivre à l'Ouest aussi. 

De retour à Moscou, malgré l'incident, Vetrov retrouve un poste 
au KGB, ce qui laisse supposer qu'il est « protégé ». Sa femme n'’est- 
elle pas parente avec l’ancien ministre de l'Industrie radioélectrique, 
Valeri Kalmykov ? l'ancien attaché commercial à Montréal est bientôt 
réaffecté au directorat T (science, technique, technologie) de la 
I direction principale (PGU), où il dirige la section « Aviation et 
espace ». Ce directorat n’est pas le plus connu ni le plus prestigieux 
des départements du KGB, mais il est au cœur de la plus grande 
entreprise de pillage industriel du xx° siècle, sous la tutelle de la 
puissante Commission pour l’industrie militaire (VPK) : cette instance 
truffée d'ingénieurs et de techniciens identifie tous les besoins 
scientifiques et technologiques de l'URSS et organise 
méthodiquement les actions d'espionnage visant à capter en Occident 
les innovations, les inventions, les brevets, les progrès techniques, les 


prototypes susceptibles de faire avancer les laboratoires et les usines 
du complexe militaro-industriel soviétique. 

Derrière ces objectifs vertigineux se cache en réalité une 
administration pesante, aux habitudes bureaucratiques et aux 
méthodes archaïques, qui ne saurait redonner le moral à un ancien 
expatrié de haut vol, nostalgique des cinémas des Champs-Élysées et 
des caves du Quartier latin. D'autant que ses bureaux, quelques 
années plus tôt, ont quitté la Loubianka, au centre de Moscou, pour 
le district de Iassenovo, un immense complexe moderne et sans âme 
situé à une quinzaine de kilomètres au sud du Kremlin, en bordure 
du périphérique extérieur de la capitale — où les distractions sont 
rares | 


Une question « de vie ou de mort » 


Cinq années passent. Jacques Prévost n’a plus revu Vetrov. Jusqu'à 
ce jour de novembre 1980 où une carte postale postée de Budapest 
parvient au siège parisien de Thomson-CSE 23 rue de Courcelles, au 
nom de Jacques Prévost. C’est Vetrov qui demande à son vieil ami de 
le joindre par téléphone en urgence. Prévost, méfiant, ne réagit pas. 
Quinze jours plus tard, nouvelle carte postale, toujours postée de 
Budapest — on saura plus tard que c’est le beau-frère de Vetrov, 
chanteur d'opéra, qui a posté discrètement ce courrier au cours d’une 
tournée en Europe centrale. Vetrov insiste, rappelle son numéro 
personnel et ajoute cet étrange appel au secours : « C’est une 
question de vie ou de mort ! » 

Cette fois, Prévost s'inquiète. Il appelle Raymond Nart à la DST. 
Lui-même n’a aucune envie de reprendre contact avec un agent du 
KGB, fût-il une vieille connaissance : et s'il s'agissait d’une 


>: 


provocation ? Il suggère à Nart de contacter Vetrov par un 


intermédiaire qui m’attirera pas l’attention : son propre directeur à 
Moscou, Xavier Amiel, un vieux routier des affaires soviétiques. 
Contacté, Amiel accepte cette mission toute simple et peu 
compromettante. Si Vetrov veut « choisir la liberté », comme le croit 
la DST, il sera toujours temps de changer de braquet et de passer la 
main à des professionnels ! 

Le 4 mars 1981, Amiel téléphone très naturellement à Vetrov, qui 
lui donne un rendez-vous dès le lendemain, à quelques centaines de 
mètres de son domicile. Ce jeudi-là, à 18 heures, rue Bolchaïa- 
Doromilovskaïa, monté à bord de la R20 d’Amiel, Vetrov explique 
que, non, il ne veut pas passer à l'Ouest, que ce nest pas 
« d'actualité », mais qu’il veut faire quelque chose de beaucoup plus 
fou, que personne n’a jamais osé faire. Et l'officier du KGB de poser 
sur les genoux d’Amiel un dossier de 200 pages « emprunté » à la 
direction de la VPK : « Vos collègues sauront quoi en faire ! » 

Vetrov croit, naturellement, qu’'Amiel est un honorable 
correspondant de la DST, et qu'il est techniquement armé pour 
photographier un tel classeur en vingt-quatre heures : « Il y en aura 
d’autres ! À demain, même heure, même endroit ! » 

Xavier Amiel file à son bureau, désert à cette heure tardive, et 
photocopie le dossier, qu’il restitue à Vetrov le lendemain, comme 
convenu. Nouvelle surprise, celui-ci livre alors à son interlocuteur une 
épaisse liasse de documents, qui connaissent le même sort 
photocopie dans les locaux de Thomson-CSE restitution dans les 
vingt-quatre heures. À six reprises, Amiel se transforme ainsi en 
apprenti espion ! Rien ne vient perturber ces échanges inattendus. 
Lorsque l'énorme dossier est présenté au service de la valise 
diplomatique, à l’ambassade de France, pour être acheminé au siège 
parisien de Thomson-CSF Amiel doit insister car l'employé trouve 
l'enveloppe un peu trop volumineuse… 


Une procédure « exceptionnelle » 


Quelques jours plus tard, à Paris, quand Raymond Nart examine 
le contenu du gros dossier que lui a transmis Prévost, il n’en croit pas 
ses yeux. Il n’a jamais vu autant de documents ultraconfidentiels 
venus d’une source aussi élevée au sein du KGB ! À dossier 
exceptionnel, procédure exceptionnelle. Surtout en pleine campagne 
pour les élections présidentielles de mai 1981. Le directeur de la DST, 
Marcel Chalet, décide de ne pas informer tout de suite les autorités 
politiques. Ce n’est qu'après la victoire du candidat de la gauche, le 
11 mai 1981, qu'il prend rendez-vous avec le général Jeannou 
Lacaze, nouveau chef d'état-major des armées. Celui-ci valide la règle 
du silence le plus absolu. Il met secrètement à la disposition de la 
DST, à Moscou, un attaché militaire spécialement affecté à cette 
opération : l’homme n’est pas un espion professionnel, mais au 
moins, s’il se fait prendre, il disposera d’une couverture diplomatique. 

Marcel Chalet évite ainsi d’avoir à transmettre le dossier au 
contre-espionnage extérieur. C’est d'autant plus anormal que la 
procédure est stricte : sur un territoire étranger, c’est au SDECE5 de 
prendre les choses en main. Or, les rapports entre les deux services 
sont détestables. Chalet, fin diplomate, a convaincu Lacaze, lui-même 
ancien du SDECE : un transfert du dossier de la DST à sa grande 
rivale risquerait de condamner à l'échec la plus grosse opération 
d'espionnage de ces dernières décennies. Prudent, il a baptisé le 
dossier d’un nom anglo-saxon, « Farewell », pour brouiller les pistes 
au cas où l'affaire tournerait malé. 

À Moscou, le passage de relais a lieu le 13 mai 1981, lors d’une 
réception à l'ambassade de France. Xavier Amiel informe 
discrètement l’attaché militaire, Patrick Ferrant, de la procédure fort 
peu réglementaire que l'officier du KGB Vladimir Vetrov lui a 
jusqu'alors imposée. Vetrov, de son côté, s'inquiète d’avoir à changer 


de correspondant — il veut savoir exactement si la femme de Ferrant 
est de toute confiance -, maïs il accepte. Pour lui, Ferrant s’appellera 
« Paul ». Son épouse Madeleine sera « Marguerite ». Le premier 
contact est fixé : il se fera avec « Marguerite » le 22 mai, au marché 
Tcheriomouchki, rue Vavilova… 

Pendant de longs mois, Farewell va transmettre à ses nouveaux 
amis « Paul » et « Marguerite » des centaines de documents 
ultraconfidentiels. Mais à son rythme et à sa façon, qui désarçonnent 
souvent ses interlocuteurs. l’homme a beau être un officier du KGB 
rompu aux techniques des contacts clandestins, sa décontraction fait 
peur. Transporter dans les rues de Moscou autant de liasses de papier 
sans éveiller l'attention d'aucun service, cela tient du miracle. À 
l'automne, la DST fait passer à Ferrant un appareil à microfilms de 
taille réduite, hypersensible, d'un maniement assez aisé pour que 
Vetrov puisse s’en servir lui-même. C’est un progrès. 


Une chance pour Mitterrand 


Le 20 mai 1981, le nouveau ministre de l'Intérieur, Gaston 
Defferre, rend une première visite à la DST, rue des Saussaies. Entre 
deux propos convenus, Marcel Chalet lui glisse qu'il souhaite 
l’entretenir d’une affaire importante. À la mi-juin, Defferre convoque 
Chalet qui lui raconte toute l’histoire. Impressionné, le ministre 
décide d’en informer lui-même le président de la République. et de 
n’en rien dire à son collègue Charles Hernu, ministre de la Défense, 
qu'il considère comme un bavard irresponsable7 ! Rendez-vous est 
pris pour le 14 juillet au palais de l'Élysée, quelques heures après 
la traditionnelle garden-party présidentielle. 

Ce jour-là, quand François Mitterrand prend connaissance du 
dossier « Farewell », il en mesure aussitôt l'importance. Il imagine 


surtout le profit qu’il va pouvoir en tirer dans ses relations difficiles 
avec les États-Unis. À Washington, Ronald Reagan et ses conseillers 
ont suivi avec une sorte d'horreur la victoire d’un socialiste amenant 
au pouvoir en France, dans ses malles, quatre ministres communistes 
purs et durs ! Des ministres qui soutiennent linvasion de 
l'Afghanistan, les fusées SS-20 pointées sur l’Europe ou la relégation 
d'Andreï Sakharov ! Mitterrand, pour Reagan, est le cheval de Troie 
du communisme international. 

Le sommet du G7 prévu le 19 juillet à Ottawa arrive à point. Le 
dossier « Farewell » va permettre au président Mitterrand de prouver 
aux Américains que la France n’a pas changé de camp. En marge des 
réunions plénières, un quasi tête-à-tête est organisé avec Ronald 
Reagan au château Montebello, où résident les délégations. Le 
président américain regarde Mitterrand de travers. Il ne comprend 
pas grand-chose à son histoire d'espionnage. Comment un allié des 
communistes peut-il prétendre l’informer, lui, de la présence active du 
KGB dans nombre d’administrations et d'entreprises américaines ? 

Heureusement, le dossier parvient à George Bush, vice-président 
des États-Unis et ancien patron de la CIA, puis à Bill Casey, son 
successeur à la tête de la Centrale. Les deux hommes ne tardent pas à 
rencontrer Chalet, le 3 août, pour en savoir plus sur cette 
extraordinaire masse de renseignements aux incidences vitales pour 
l'Amérique, et pour établir une collaboration régulière entre la CIA et 
la DST - laquelle transmettra désormais à ses correspondants 
américains toutes les informations transmises par Farewell 
concernant les États-Unis. Sans rien dire de concret sur sa source, 
évidemment. 


Un malheureux fait divers 


Moscou, 26 janvier 1982. Patrick Ferrant, chaudement vêtu, 
piétine dans la neige derrière le musée-panorama de la bataille de 
Borodino, près de la Koutouzovski prospekt, à quelques centaines de 
mètres du domicile de Vetrov. C’est un des points de rencontre où il 
retrouve régulièrement son sulfureux contact. Avec retard, celui-ci 
surgit, presque à l’improviste, visiblement éméché, et lui tient un 
discours échevelé : « Tout est foutu ! Tout est foutu ! » 

Puis il repart et se fond dans la foule moscovite. Impossible de le 
retenir : lui courir après serait d’une imprudence folle. Il ne reste qu’à 
rendre compte à Paris. 

Au siège de la DST, Raymond Nart et son adjoint Jacky Debain 
sont catastrophés. À l'évidence, il s’est passé quelque chose 
d’anormal, et le mécanisme de transmission des documents 
« Farewell » s’est enrayé. Le KGB a-t-il eu vent de l'affaire ? C’est 
évidemment l’hypothèse la plus plausible. Des semaines se passent, 
puis des mois. Le 18 juin, la CIA dépêche un de ses hommes à Paris : 
que lui dire, sinon que la mirobolante « source française » s’est 
brusquement tarie, et qu’on ignore pourquois ? 

Le 22 septembre, un autre fonctionnaire de la CIA débarque à 
Paris où il prend rendez-vous avec Marcel Chalet. Les services 
américains ont appris une drôle d'histoire : à Moscou, le 22 février, 
un officier du KGB aurait assassiné un quidam sur un parking, en 
bordure du koltso, le périphérique extérieur de la ville, à la suite 
d’une bagarre avec une femme. Ne s’agirait-il pas de Farewell ? Sans 
barguigner, Marcel Chalet lâche le nom de Vetrov. C’est bien le nom 
de l'officier incriminé. 

Encore faut-il obtenir confirmation de cette explication aussi 
stupéfiante que sordide. Nart demande à Xavier Amiel, l’homme de 
Thomson-CSF à Moscou, de faire mine de téléphoner, un soir, à son 
vieil ami Vetrov. Il tombe sur Svetlana : 


« Svetlana ? Est-ce que Volodias est là ? 

— Non... Et il ne veut plus s'occuper de tout cela ! » 

Svetlana a répondu d’un ton très naturel, mais elle a aussitôt 
raccroché. Si elle a fait passer ce message alors qu’elle est forcément 
écoutée par le KGB, c’est probablement que la situation est 
désespérée. 

De fait, à cette date, Vladimir Vetrov croupit dans la prison 
moscovite de Lefortovo, en attendant un jugement qui l’enverra 
purger sa peine à Irkoutsk, au fond de la Sibérie. La DST et la CIA 
croiseront leurs informations pendant des mois pour reconstituer les 
faits et, surtout, pour savoir ce qu’on reproche à ce détenu pas 
comme les autres : avoir tué un homme ou avoir trahi son pays ? 

Le drame du périphérique n’est qu’un désolant fait divers. Vetrov 
avait entraîné une jeune femme dans sa voiture pour une escapade 
amoureuse. Il s'était garé sur une aire du koltso, à des kilomètres du 
centre de Moscou. l'épisode amoureux a tourné à la dispute, de plus 
en plus violente, entre les deux amants. Un automobiliste passant par 
là s’est interposé, que Vetrov, hors de lui, a frappé à mort. 

Il n'y a rien, dans ce drame passionnel, qui puisse éveiller 
l'attention du contre-espionnage soviétique. Sauf que Vetrov est 
officier du KGB. Sauf que la jeune femme, sa maîtresse, s'appelle 
Lioudmila Otchkina, et qu’elle est traductrice au directorat T du KGB. 
Célibataire, plutôt volage, elle travaille dans le même bâtiment que 
lui, à lassenovo. C’est à elle qu’il « emprunte » une grande partie des 
documents ultraconfidentiels qu’il photographie méthodiquement 
chez lui avant de les lui rendre. Elle ne connaît rien du dossier 
« Farewell », bien sûr, mais elle se doute bien que son compagnon se 
livre à de curieux trafics. 

À la DST, on sait tout de Lioudmila, dont Vetrov n’a jamais caché 
l'existence. Un jour, il a demandé à ses contrôleurs parisiens de lui 


envoyer un manteau en fourrure synthétique pour lui en faire 
cadeau : il avait même envoyé une photo d’elle pour que le manteau 
soit coupé aux mensurations de sa belle10 ! Cet homme-là a toujours 
été imprévisible. Il est facile d'imaginer le danger que représente, 
dans ce contexte, une altercation, voire une rupture, entre les deux 
amants. Lioudmila auraïit-elle entrepris de le faire chanter pour qu’il 
divorce de sa femme, ce qui expliquerait son étrange comportement 
un mois plus tôt ? 


Farewell ne répond plus 


En novembre 1982, Marcel Chalet quitte la tête de la DST sans 
avoir le fin mot de l’histoire. Ses collaborateurs Nart et Debain sont 
persuadés que le KGB a découvert le pot aux roses, mais ils n’en ont 
pas la preuve. Quelques intuitions basées sur des signes 
imperceptibles tout au plus. Comme le brusque rappel à Moscou, en 
avril 1982, de l’officier traitant de l’ingénieur français Pierre Bourdiol, 
un agent double travaillant à la SNIAS, l’ancienne Aérospatiale, où 
l'avait recruté naguère Vladimir Vetrov quand il était à Paris : le KGB 
ne serait-il pas en train de vérifier, une par une, toutes les liaisons 
professionnelles de celui-ci ? 

Pour remplacer Chalet au 11, rue des Saussaies, François 
Mitterrand nomme Yves Bonnet, un préfet de choc. Raymond Nart 
raconte toute l'affaire à son nouveau patron et lui fait part de son 
pessimisme. Au fil des mois, la DST et la CIA se sont persuadées que 
le dossier était clos. Qui sait si Vetrov n’a pas été fusillé dans les 
formes après avoir été secrètement jugé coupable de haute trahison ? 

La seule question qui se pose, désormais, est de savoir comment 
exploiter au mieux les 2 997 pages de documents obtenus par la 
filière « Farewell » depuis mars 1981. Certes, des brigades de 


traducteurs et d’experts ne cessent de décrypter ces plans, listings, 
tableaux, bilans, notes et autres télégrammes donnant aux services 
occidentaux, pour la première fois, un aperçu complet et détaillé de 
l'extraordinaire entreprise de pillage systématique déployée par les 
Soviétiques pour pallier leurs propres faiblesses technologiques, 
notamment en matière d’armement1i1. Grâce à Farewell, la 
gourmande VPK, tête de pont de l’industrie militaire soviétique, n’a 
plus de secrets pour le contre-espionnage occidental : objectifs, 
moyens mis en œuvre, relais, résultats, synthèses, etc. 

Mais les classeurs de la DST contiennent aussi, grâce à Vetrov, de 
précieuses listes de noms : celle des deux cent cinquante agents de la 
« ligne X », ces ingénieurs, techniciens et autres scientifiques envoyés 
en Occident, sous des couvertures diverses, pour rapporter le 
maximum d'informations possible. Comment exploiter ce trésor, 
sachant que le KGB ne va pas rester longtemps sans réagir — et 
modifier, très vite, l’ensemble de son organigramme. Il y a longtemps 
que l’idée d’expulser un gros paquet d’espions est régulièrement 
émise dans les couloirs de la DST. N’est-il pas temps de relancer cette 
suggestion en haut lieu ? 

Justement, en ce mois de janvier 1983, une information peu 
banale parvient sur le bureau du président Mitterrand : une équipe 
d'agents de la DGSE vient de découvrir que les téléscripteurs chiffrés 
de l'ambassade de France à Moscou avaient été piégés par le KGB lors 
de leur installation, en... 1976 ! Rétrospectivement, c’est une 
catastrophe. Mais sur le moment, c’est aussi une vive humiliation. Le 
président de la République réagit : le sans-gêne du KGB est devenu 
insupportable. 


Quand la détente bat de l’aile… 


Le 7 mars 1983, Yves Bonnet est reçu par François Mitterrand à 
l'Élysée. Le préfet avance une suggestion : il faudrait lancer aux 
Soviétiques un « signal fort ». Concrètement : la France pourrait 
expulser un nombre « significatif » de diplomates travaillant, de près 
ou de loin, pour le KGB. On compte, en proportion, quatre fois plus 
de diplomates de l’URSS en France que de diplomates français en 
URSS, et tout le monde sait qu’une grande partie d’entre eux se livre 
à l’espionnage industriel et militaire, ce que les documents 
« Farewell » ont spectaculairement confirmé. À la fin de l'entretien, 
Bonnet tend à Mitterrand une chemise contenant cent soixante noms 
d'agents appartenant au KGB ou à son équivalent militaire, le GRU. À 
toutes fins utiles. 

Une telle expulsion ne serait pas tout à fait une première. En 
septembre 1971, à Londres, les révélations d’un transfuge du KGB, 
Oleg Lialine, avaient fait prendre conscience de l’extraordinaire 
pénétration des agents soviétiques outre-Manche. Après un long 
dialogue de sourds entre le chef du Foreign Office, Alec Douglas 
Hume, et son imperturbable collègue soviétique Andreï Gromyko, le 
gouvernement britannique avait pris la décision d’expulser cent cinq 
diplomates et autres ressortissants de l'URSS, avec interdiction de 
remettre les pieds sur le territoire britannique ! Le directeur de la 
DST de l’époque, Jean Rochet, avait suggéré à son ministre de tutelle, 
Raymond Marcellin, de faire la même chose. Le ministre de l'Intérieur 
avait plaidé en ce sens auprès de son collègue des Affaires étrangères, 
Maurice Schumann, qui, au nom de la « détente » entre l'Est et 
l'Ouest, avait convaincu le président Pompidou... de n’en rien faire. 

La France avait donc continué d’expulser discrètement, au fil des 
ans, tel ou tel espion pris en flagrant délit, comme le directeur adjoint 
de l’agence de presse Novosti Viktor Sokolov (en 1972) ; l’attaché 
militaire Evgueni Mironkine, surpris en train de voler un appareil de 


guidage électronique en plein salon aéronautique du Bourget (en 
1973) ; le consul Viatcheslav Frolov et le vice-consul Guennadi 
Travkov, dont l'intérêt pour le Mirage 2000 frôlait l’indécence (en 
1980) ; ou le directeur de l’Aeroflot Sergueï Pavlov et son adjoint 
Ilouri Solomonov, tous deux officiers du GRU (en 1982). En 
représailles, le Kremlin ordonnait d’expulser tout aussi discrètement 
tel ou tel résident français à Moscou accusé — à tort ou à raison — de 
se livrer à des activités suspectes. 

En cette fin d’hiver 1983, à l'évidence, la discrétion n’est plus un 
impératif diplomatique. Ce n’est plus Georges Pompidou mais 
François Mitterrand qui occupe l'Élysée - au grand dam de la 
diplomatie soviétique qui n’avait pas caché sa préférence « objective » 
pour le président Giscard d’Estaing12. À Moscou, Leonid Brejnev est 
mort, il a été remplacé par Iouri Andropov, l’ancien patron du KGB. 
Ils sont loin, les « rapports privilégiés » entre Paris et Moscou ! La 
détente bat de l’aile. C’est peut-être le moment de frapper du poing 
sur la table. 


La liste des « quarante-sept » 


Dans les premiers jours de mai 1983, le préfet Bonnet reçoit le feu 
vert du président, transmis par son ministre Gaston Defferre. François 
Mitterrand s’est décidé pour « une quarantaine » de départs, ce qu’il 
considère être un chiffre « significatif ». Afin d'éviter tout incident de 
parcours, l'opération sera menée en lien avec le directeur de cabinet 
du Premier ministre (Michel Delebarre) et son homologue du Quai 
d'Orsay (François Scheer). Il ne reste plus qu’à dresser la liste des 
noms13… 

Les noms, c’est l'affaire de la DST. À tout seigneur, tout honneur : 
en tête de liste figurent le résident du KGB à Paris, Nikolaï 


Tchetverikov, officiellement numéro trois de la chancellerie, et ses 
adjoints Guennadi Korepanov (conseiller à l’ambassade), Iouri 
Zevakine (en poste auprès de l'Unesco), Evgueni Nagorny (en poste à 
l'Unesco) et Iouri Bykov (premier secrétaire à l'ambassade). Si la DST 
n'avait donné que ces cinq noms, le KGB en France en eût été 
décapité. Mais le président a donné son aval pour « une quarantaine » 
de noms. Nart et Debain peuvent donc faire figurer dans la liste un 
maximum d'officiers opérationnels dont le métier consiste à 
fréquenter — et parfois à recruter — des politiques, des journalistes, 
des artistes ou des enseignants, sous des couvertures diverses. 
Comme Édouard Sokolov, consul à Marseille, ou louri Iakubenko, 
sous-directeur à l’Unesco14… 

Les documents obtenus de Vetrov sont évidemment très utiles : 
plus de la moitié des futurs expulsés s'occupent du renseignement 
« technique et scientifique » (la fameuse « ligne X ») et appartiennent 
à la représentation commerciale de l'URSS à Paris : Andreï Pappé, 
Alexandre Zaïtsev, Alexandre Kamenski. Étonnante, la liste des 
« quarante-sept » ! Gros poissons, vieilles connaissances et menu 
fretin côtoient nouveaux venus et seconds couteaux. Quelques noms 
ont été soufflés par les collègues de la CIA, qui ont leurs propres 
sources15s. D’autres figurent dans la liste sans être forcément des 
espions, mais pour des raisons secondaires, comme ce tout jeune 
diplomate « planqué » à l'Unesco, un certain Sergueï Krioutchkov, qui 
n'est autre que le rejeton de Vladimir Krioutchkov, chef de la 
Fe direction principale (PGU), et dont l’expulsion est une sorte de 
boutade entre professionnels. 


Une affaire gravissime 


Le 28 mars 1983. Nikolaï Afanassievski, le fringant ministre- 
conseiller de l'ambassade soviétique, passe quelques jours en 
Bretagne à l'invitation de l’association France-URSS. Ce lundi-là, il 
reçoit un coup de téléphone du permanent de l'ambassade : François 
Scheer, directeur de cabinet du ministre français des Relations 
extérieures, veut le voir d'urgence. Mais il est loin de Paris ! Son 
adjoint, Evgueni Moukhine, ne peut-il le remplacer ? Scheer insiste. Il 
veut le voir, lui, et personne d’autre. 

À 19 h 30, il se rend directement au Quai d'Orsay. Scheer, sans un 
sourire, lui tend la liste des quarante-sept ressortissants soviétiques 
accusés « d'activités contraires à leur statut » et invités à quitter la 
France dans les huit jours. Afanassievski tombe des nues. Quarante- 
sept ? Le chiffre est considérable. Pour la forme, le Soviétique 
s'indigne et proteste. Scheer lui tend alors un second document de 
quatre feuillets, imprimé en russe. C’est la photocopie du bilan des 
activités d'espionnage à l’étranger de la Commission pour l’industrie 
militaire (VPK) adressé par le président de celle-ci, le 9 juin 1980, à 
Iouri Andropov, le patron du KGB. 

Afanassievski comprend. Que ce document provienne de la CIA, 
de la DST ou d’une autre source, il n’est que la partie émergée d’un 
iceberg forcément énorme. Le gouvernement français ne prendrait 
pas une telle décision pour un banal incident d’espionnage. Laffaire 
est gravissime. Le ministre-conseiller salue et file à l'ambassade, 
boulevard Lannes, où il retrouve l’ambassadeur Iouli Vorontsov — un 
imposant dignitaire qui vient tout juste de prendre son poste à Paris — 
et le résident du KGB, Nikolaï Tchetverikov. Ces trois éminents 
diplomates, qui préviennent aussitôt les administrations moscovites 
concernées, vont passer une soirée agitée16. 

Les trois hommes hésitent : vaut-il mieux faire partir les 
« expulsés » par petits groupes discrets échelonnés sur plusieurs jours, 


ou organiser un départ groupé au risque d’attirer l'attention des 
médias ? Ils choisissent la seconde formule. Ont-ils été tentés de faire 
éclater le scandale en se donnant le beau rôle aux yeux de la presse ? 
À point nommé, l’adjoint de François Scheer précise à Afanassievski 
qu’en sus des « quarante-sept », le Quai d'Orsay a sous le coude une 
seconde liste où figure une centaine d’autres noms... 

C’est donc sans tambour ni trompette, le mardi 5 avril, à 16 h 30, 
qu'un énorme Iliouchine-86 de la compagnie Aeroflot décolle 
lourdement de Roiïssy-Charles-de-Gaulle, emportant vers Moscou 
quarante-sept diplomates, faux diplomates ou pseudo-diplomates, 
accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Du New York Times 
à Libération, la presse occidentale est pleine de photos, de noms, de 
confidences et de spéculations. Des centaines d’articles paraissent sur 
la pénétration par le KGB de nombreuses usines occidentales. Mais 
aucun journal, aucun média, aucun commentateur n’évoque le nom 
de l’homme par qui le scandale est arrivé : Vladimir Vetrov.… 

Qu'est devenu Farewell ? Condamné à douze ans de prison pour 
un crime de droit commun, l’ancien espion fut bientôt suspecté par 
les inspecteurs du directorat K de la I" direction principale du KGB, 
qui « épluchèrent » minutieusement les lettres envoyées à sa femme 
depuis sa prison d’Irkoutsk, qui le firent surveiller par un mouchard 
dans sa cellule, qui interrogèrent sans relâche sa maîtresse Lioudmila 
Otchkina et qui remontèrent patiemment, comme ils savent le faire, 
le fil des événements et des connexions ayant abouti à l’expulsion des 
« quarante-sept » en avril 1983. 

Si l’on ignore encore quelques épisodes secrets de cette étonnante 
histoire, sa chute ne fait aucun doute : le 23 janvier 1985, à Moscou, 
sur ordre de Viktor Tchebrikov, président du KGB, le lieutenant- 
colonel Vetrov a été fusillé pour haute trahison17. 


14 


lopium du peuple 


« Le pape, combien de divisions ? » 


Staline, 1935 


Dès la fondation de la Tcheka, en décembre 1917, Lénine lui 
désigne l’une de ses cibles principales : la religion. Parce qu’elle est 
l« opium du peuple », comme l’a expliqué Karl Marx, mais surtout 
parce qu’elle représente le principal obstacle politique et social à 
l'instauration de la dictature léniniste. Dans l’Empire russe, le nombre 
de croyants est alors estimé à 87 millions. Il se confond avec celui de 
la population paysanne, ultramajoritaire dans cet immense pays 
agricole et forestier. La tâche paraît démesurée. Lénine donne 
personnellement aux tchékistes des consignes à la hauteur de la 
difficulté : la lutte contre la religion devra s'effectuer « avec la 
dernière énergie et sans pitié1 », il s’agira de « fusiller le plus grand 
nombre de représentants de la bourgeoisie et du clergé2 », etc. 

On a vu, au début de ce livre, la rapide montée en puissance de la 
Tcheka dans les années 1920, la spectaculaire augmentation de ses 
effectifs et la radicalisation de ses méthodes pour abattre cet 
« ennemi du peuple » particulièrement puissant : confiscation des 
terres et des biens de l’Église ; privation de toute existence juridique ; 


arrestation, élimination ou déportation de tous les évêques ; 
assassinat de 40 000 ecclésiastiques ; arrestation et déposition du 
patriarche Tikhon ; et fondation d’une église concurrente dirigée par 
un agent de la Tcheka, le hiéromoine Antonin Granovsky. Selon les 
chiffres les plus sérieux, cette campagne -— sans équivalent dans 
l’histoire — a coûté la vie à plus de 10 millions de personnes. 


Des persécutions inouïes 


Sous Staline, les persécutions antireligieuses s’accentuent et se 
généralisent. Des dizaines de milliers de prêtres - 83 500 pour la 
seule année 1937 — sont fusillés par les hommes de la GPU puis du 
NKVD. La quasi-totalité des monastères, couvents, écoles religieuses 
et paroisses sont fermés. Sur les 60 000 églises émaillant le territoire 
russe en 1917, il n’en reste qu’une centaine en 1939. Sur les trois 
cents évêques, seuls quatre n’ont pas été exécutés ou envoyés dans un 
camp. Dans les grandes villes, on voit apparaître de faux prêtres, de 
faux évêques — mais aussi, dans les républiques musulmanes, de faux 
mollahs, de faux muftis. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le 
NKVD triomphe : la religion a été totalement éradiquée, au moins 
dans l’espace public. 

Les catholiques connaissent le même sort. En 1917, ils sont 
environ 5 millions — surtout des Polonais, des Allemands et des 
Ukrainiens. Le fait qu’ils ne soient pas russes les rend encore plus 
vulnérables face aux détachements du NKVD. Lorsque le pape Pie XI 
enverra secrètement un jeune jésuite, Michel d’'Herbigny, reconstituer 
une hiérarchie catholique clandestine en Russie soviétique4, sa 
tentative se terminera en tragédie : entre 1926 et 1937, tous les 
évêques ainsi créés seront fusillés, envoyés au Goulag ou, pour les 
plus chanceux, chassés du pays. 


En juin 1941, l'invasion allemande interrompt ce terrifiant jeu de 
massacre. Sidéré, tétanisé devant l'avance des Panzerdivisionen 
hitlériennes, le maître du Kremlin s'adresse soudain aux croyants, à la 
radio, pour les inviter à résister à l’envahisseur. Il ne les appelle pas 
« camarades... » mais « frères et sœurs... ». Le Géorgien sait que le 
paysan russe fera tout pour défendre sa terre, avec l’aide de Dieu et 
de tous les saints, à condition qu’on cesse de démolir ses églises et de 
brûler ses icônes. 

Staline fait alliance avec le patriarcat de Moscou, ou ce qu’il en 
reste, et conclut avec ses derniers représentants un accord, 
évidemment léonin, en 1943. Des évêques sont libérés, des églises 
sont rouvertes. Le synode de l’Église orthodoxe russe est autorisé à se 
donner enfin un nouveau patriarche en la personne de Mgr Serge -— le 
métropolite qui avait décidé de reconnaître le pouvoir bolchevique en 
1927, au pire des persécutions de la GPU. Un Conseil pour les affaires 
de l'Église orthodoxe russe est créé — plus facile à contrôler, 
évidemment, qu’une nébuleuse sans structures ni cadres. 

Staline a parlé. Le NKVD obéit. Il ne détruit plus 
systématiquement l’Église russe : il la soumet, la manipule et l’infiltre. 
Ce sera le travail du 4° département de la V® direction principale du 
KGB, chargé de la dissidence et des « affaires ecclésiastiques ». La 
lutte ne faiblit pas — sous Khrouchtchev, la police politique va fermer 
des milliers d’églises -, mais elle est moins brutale et s'inscrit dans le 
long terme. Sous la direction d’Ivan Serov et Alexandre Chelepine, le 
KGB noue avec chaque responsable de l’Église russe des liens de 
soumission personnelle en échange d’une vie confortable, du droit de 
voyager, et même, s’il le souhaite, de célébrer des offices religieux. 
Ces conditions susciteront d’acerbes critiques chez les orthodoxes 
russes émigrés, pas dupes, notamment en France et aux États-Unis. 


Infiltrer le patriarcat 


La Loubianka porte désormais le combat à l'intérieur de 
l'institution. Le 4° département donne à chacun de ses hiérarques un 
nom de code. Dans les derniers temps, Mgr Philarète de Kiev était 
« Antonov » ; Mer Pitirim de Volokolamsk, « Abbate » ; Mgr Philarète 
de Minsk, « Ostrovski » ; Mgr Juvénal de Moscou, « Adamant » ; 
Mgr Chrystostome de Lituanie, « Restaurator ».. Le dossier le plus 
épais est sans doute celui de l’agent « Drozdov », de son vrai nom 
Alexis Ridiger, un prêtre balte germanophone noté par le KGB comme 
étant un « agent énergique, précis, qui sait établir des contactss » : il 
devient en 1990 le patriarche Alexis II, chef suprême de l’Église 
orthodoxe russe, après la mort de Mgr Pimène qui avait joué ce rôle 
ambigu depuis 19716. Personne ne défendait mieux que ces 
hiérarques sous contrôle, dans toutes les instances mondiales, la 
politique « de paix » de l’Union soviétique ! Personne ne fustigeait 
mieux qu'eux, à chaque occasion, les interventions « hostiles » portant 
sur « la prétendue persécution des croyants en URSS7 ». 

Combien de batailles de couloir livrèrent notamment les 
dignitaires orthodoxes russes, après 1968, pour effacer des comptes- 
rendus de séance toutes les allusions à la répression du printemps de 
Prague ! À l’époque de la dissidence, au milieu des années 1970, ses 
principales figures religieuses — Dimitri Doudko, Gleb Yakounine, Igor 
Chafarevitch, Lev Regelson, Viktor Kapitantchouk... — considéreront 
Alexis II comme un adversaire aussi dangereux que le KGB lui-même. 

Le 28 septembre 1978, le KGB édicte un ordre secret n° 00122 qui 
précise les priorités des tâches à accomplir vis-à-vis des Églises. On y 
admirera le vocabulaire si caractéristique de la sémantique 
soviétique : 


[...| Lutter contre les activités subversives menées sous 
couvert de religion par les services de renseignements 
impérialistes, les centres cléricaux étrangers et les éléments 
hostiles à l’intérieur du pays [...] ; identifier les organisations 
cléricales étrangères et antisoviétiques utilisées par les services 
spéciaux de l'adversaire [...] ; mettre fin, au sein de l'Église 
orthodoxe, aux activités hostiles tentant de saper la fidélité à 
l’État soviétique et à l’ordre socials… 


En d’autres termes : accentuer la chasse aux dissidents et 
renforcer le contrôle sur l’Église orthodoxe, notamment à l'étranger. 
Rien de bien nouveau. Aucun des dirigeants du KGB, même parmi les 
plus informés, n’imaginait que deux semaines après la publication de 
cet ordre un séisme allait faire voler en éclats ces sages principes : 
l'élection, à Rome, d’un pape polonais ! D’un seul coup, ce jour-là, 
une faiblesse apparaît dans ce dispositif : dans les bureaux de la 
Loubianka, personne, ou presque, ne connaît l’Église catholique. 

Les seuls catholiques connus au KGB étaient les « uniates », ces 4 
ou 5 millions de chrétiens gréco-catholiques d'Ukraine « unis » à 
Rome (d’où leur nom) depuis le xvi siècle. Brutalement interdite par 
Staline en 1946 (un synode fantoche organisé à Lvov par le MGB 
« vota » le ralliement à l’Église orthodoxe russe), l’Église gréco- 
catholique ukrainienne était devenue la plus grande communauté 
religieuse clandestine du monde. Assimilés à des agents de l'étranger, 
ses membres furent envoyés au Goulag par dizaines de milliers pour 
faits de « nationalisme ». Pour Iouri Andropov, les uniates étaient une 
sorte de cheval de Troie utilisé par le Vatican pour « détruire l'URSS 
de l’intérieur par le sabotage idéologique [sic]9 ». 


Les catholiques dans le viseur 


Un homme a incarné à lui seul la soumission peu glorieuse des 
hiérarques orthodoxes au KGB : Mgr Nikodim (nom de code 
« Adamant »), le directeur des relations extérieures du patriarcat de 
Moscou, par ailleurs métropolite de Leningrad. Avant son ordination, 
en 1946, le jeune homme avait été membre de la Ligue des étudiants 
communistes à l’époque où Chelepine, futur patron du KGB, recrutait 
ses meilleurs éléments dans les rangs du Komsomol. C’est justement 
Chelepine, en 1960, qui propose de nommer Nikodim, âgé de 
seulement trente et un ans, à la tête du département des affaires 
extérieures de l’Église et, dans le même temps, du Comité soviétique 
de la paix. 

Nikodim commença sa nouvelle carrière par ce qui fut, aux yeux 
du KGB, un exploit. Alors que le patriarcat de Moscou avait 
ostensiblement ignoré les premières invitations du pape Jean XXIII à 
assister en observateur au concile œcuménique Vatican II, 
Mer Nikodim rencontra fort discrètement à Paris, en août 1962, 
Mgr Johannes Willebrands, un proche du « bon pape Jean », lui- 
même très attaché au rapprochement avec les Églises orientales et 
animateur du secrétariat pour l’unité des chrétiens. Il lui fit passer un 
drôle de message : « Le Kremlin pourrait accepter la présence 
d'observateurs de l'Église orthodoxe russe au concile si celui-ci, 
comme on peut le craindre, ne tourne pas au forum antisoviétique. » 
Willebrands est invité à Moscou - une première ! — pour confirmer 
l'accord. Le prélat ne pouvait engager la parole du pape, évidemment, 
mais à plusieurs reprises, Jean XXII (dans l’encyclique Pacem in 
Terris) et son successeur Paul VI (dans l’encyclique Mater et Magistra) 
ont évité la condamnation « expresse et formelle >» du communisme 
que leur suggéraient plus de trois cents pères concilaires10. 

Hasard de l’histoire : Mgr Nikodim est mort d’un arrêt cardiaque 
le 5 septembre 1978 dans le bureau du tout nouveau pape Jean- 


Paul I, lequel dira plus tard son émotion d’avoir entendu dans la 
bouche de son visiteur orthodoxe, en tête à tête, « les plus belles 
paroles sur l’Église catholique qu’[il] ait jamais entendues ». 
Confidence sincère ? Ruse diplomatique ? Dans ce monde parallèle 
où le secret le dispute à la duplicité, il est bien difficile de sonder les 
reins et les cœurs. 

C’est par le truchement de Nikodim, appuyé sur son secrétaire et 
confident Nikolaï Tserpitski (nom de code « Vladimir »), que le KGB 
va s'intéresser de plus près au Vatican. Jusqu'au concile, Rome n’était, 
pour la Loubianka, que la capitale de l’Italie. Au lendemain du second 
conflit mondial, ses agents y étaient nombreux pour influer sur le 
retour de ce pays à la démocratie : en manipulant le Parti 
communiste italien ressuscité, dirigé par Palmiro Togliatti ; et en 
infiltrant minutieusement les milieux démocrates-chrétiens et 
quelques autres réseaux comme la franc-maçonnerie. Mais la 
basilique Saint-Pierre, la curie, le palais apostolique, à quoi bon ? 

Or, à l’époque du concile, le Kremlin a dû admettre que le Vatican, 
tournant le dos à une « guerre froide » impitoyable, avait infléchi sa 
politique à l'Est, appelée Ostpolitik, dans le sens d’un dialogue inédit 
avec les pays du bloc communiste. Moscou envoie alors quelques 
signes pour tester l'adversaire : un télégramme de Khrouchtchev pour 
les quatre-vingts ans de Jean XXII, une audience demandée au pape 
par Alexeï Adjoubeï, le gendre de Khrouchtchev, etc. l'eau semble 
avoir coulé sous les ponts du Tibre depuis que Pie XI, en 1937, a 
condamné le communisme « intrinsèquement pervers », et que 
Pie XII, quelques années plus tard, a menacé d’excommunication tous 
ceux qui collaboreraient avec lui. Pour quelques stratèges, à Moscou, 
c'est peut-être le moment d’approcher ce monde jusqu'alors 
inconnu. 


Le Vatican, nid d’espions ? 


Depuis la guerre de 1914-1918, le Vatican attire les espions 
comme la lumière attire les lucioles. Il y a peu d’endroits, sur la 
planète, où l’on peut rencontrer autant de personnalités débarquant 
des quatre coins du monde, religieuses ou non, dans un cadre qui 
prête à l’anonymat. lhistoire du lieu est pleine d'individus interlopes 
fréquentant les responsables de la curie, les ambassadeurs, les 
journalistes, les ordres religieux. Les Allemands, en particulier, ont 
toujours eu d’honorables correspondants à Rome. 

Ce n’est pas le cas des Soviétiques, pour qui l’Église catholique a 
toujours été un mystère. Pour le Kremlin, où on appelle le Saint-Père 
« rimskii papa » (le pape « de Rome »), celui-ci est doublement 
infréquentable : d’une part, il a toujours été l'ennemi juré du 
patriarcat de Moscou qui l’accuse invariablement de « prosélytisme » ; 
d'autre part, c’est bien connu, le pape est idéologiquement inféodé à 
l'impérialisme américain. Jusqu'au concile Vatican Il, il est bien rare 
d'entendre parler russe sous les colonnes du Bernin ! 

Rares sont les figures, souvent marginales, qui ont « informé » le 
Kremlin sur les vraies et fausses rumeurs courant au Vatican. C’est le 
cas, pendant la Seconde Guerre mondiale, d'Alexandre Kurtna, vingt- 
huit ans, estonien d’origine, franciscain défroqué, rat de bibliothèque, 
interprète et traducteur, lié à quelques membres du réseau suisse de 
l'Orchestre rouge (dirigé par Alexandre Rad6). Kurtna fréquentait le 
collège Russicum, ce centre d’études russes fondé en 1929 par le 
jésuite Michel d'Herbigny, ainsi que la congrégation pour les Églises 
orientales, présidée par le cardinal français Eugène Tisserant, 
antinazi notoire et virulent. Il s'était lié au prélat Mario Brini, un des 
assistants de Mgr Montini, le bras droit de Pie XII et futur Paul VI. 

Alexandre Kurtna fut aussi un agent double : en janvier 1944, en 
mal d'argent, il est devenu un agent du SD, le service secret du parti 


nazi, en se faisant employer comme traducteur par Herbert Kappler, 
le chef local de la Gestapo. La Gestapo savait-elle que son 
informateur travaillait surtout pour le KGB ? Impossible à dire : les 
vingt mois ayant suivi la signature du pacte germano-soviétique de 
1939 avaient provoqué de nombreux contacts personnels entre les 
deux appareils clandestins qu'aucun historien ne parviendra jamais à 
démêler… 

Un autre personnage est resté dans les mémoires : Alighero Tondi, 
un père jésuite qui travaillait comme archiviste et servait aussi de 
secrétaire à Mgr Montini, le futur Paul VI. Ordonné tardivement en 
1936, promu à l’université grégorienne grâce à de brillantes études 
de théologie, Tondi avait été recruté par le NKVD qui cherchait à 
contrecarrer les prêtres clandestins envoyés secrètement en URSS par 
le Russicum. Un jour, il sera surpris en pleine activité d'espionnage 
par un autre prêtre, le père Agostini, un proche de Pie XII, et expulsé 
du Vatican. 

Il faut aussi mentionner ici un personnage extraordinaire appelé 
lossif Grigoulevitch. Noms de code à la Loubianka : « Padre », puis 
« Felipe », puis « Max », puis « Artur ». Né à Vilnius (Lituanie) en 
1913 dans une famille juive, entré au Parti communiste polonais à 
dix-sept ans, recruté par le NKVD à la veille de la guerre d’Espagne, 
spécialiste des opérations de sabotage, il s’est vu confier la tâche 
d’assassiner Trotski au Mexique — il fit partie de la première équipe 
qui échoua dans cette entreprise le 23 mai 194011. Résident illégal en 
Argentine de 1941 à 194412, puis au Brésil et au Chili, cet agent 
polyglotte aux multiples talents réussira, lors de ses voyages répétés 
en Italie où il importait du café du Costa Rica, à se faire désigner en 
1951 comme chargé d’affaires, puis ministre plénipotentiaire de ce 
pays à Rome, où il finira par représenter aussi le Costa Rica auprès du 
Vatican, en mai 1952 ! 


À Rome, Grigoulevitch se lie notamment avec nombre de 
personnalités religieuses, dont Giulio Pacelli, neveu de Pie XII. 
Comme il représente aussi le Costa Rica auprès de la Yougoslavie, 
c'est son nom qu’on propose à Staline le jour où celui-ci envisage 
d’assassiner Tito — mais le projet capote. Après la mort de Staline, en 
1953, il est rappelé à Moscou où il deviendra universitaire spécialisé 
dans l'Amérique latine... et l’histoire du christianisme. Mort de sa 
belle mort en 1988, il est enterré au cimetière Donskoï à côté de deux 
autres grands espions, Rudolf Abel et Leonid Eitington. 


Le choc Jean-Paul II 


En apprenant la nouvelle de l'élection d’un archevêque polonais 
sur le trône de saint Pierre, au soir du 16 octobre 1978, le KGB se 
trouva fort dépourvu. Ses responsables se précipitèrent, le lendemain, 
sur la note du représentant du KGB à Varsovie, Vadim Pavlov, 
d’ailleurs très inspiré par un rapport de la police politique polonaise, 
qui attribuait à Wojtyla « des positions extrêmement 
anticommunistes » et un attachement prioritaire « aux droits de 
l’homme ». Deux jours plus tard, l'ambassadeur d’'URSS à Varsovie, 
Boris Aristov, confirmait que le nouveau pape était un 
« anticommuniste virulent », et que son arrivée au Vatican n'allait 
certes pas modérer les catholiques polonais dans leur opposition au 
régime. Tout cela était plutôt bien vu. 

Avant d’être pape, Karol Wojtyla avait empêché de dormir bien 
des cadres de l’UB (Urzad Bezpieczeñstwa), où son dossier était fort 
épais depuis une première note datant de son ordination en 1946 et, 
surtout, depuis sa promotion comme évêque auxiliaire de Cracovie en 
1963. Non sans logique, la police politique polonaise a cherché, très 


vite, à opposer le jeune évêque plutôt progressiste au vieux primat, le 


cardinal Wyszyñski, notoirement conservateur. Cette tactique, 
confortée en 1967 lorsque Paul VI fera de Wojtyta le second cardinal 
polonais, se révélera vaine : combien de fois l’archevêque de Cracovie 
renoncera à telle visite, à tel voyage, pour ne pas être soupçonné de 
jouer contre le primat ! 

Dans les années 1970, l’'UB, devenue la SB (Stuzba 
Bezpieczeñstwa), développa une autre stratégie en tentant d’exacerber 
l'opposition viscérale entre la frange la plus anticommuniste de 
l’épiscopat polonais et les mouvements contestataires venus de la 
gauche laïque, notamment le Comité de défense des ouvriers (KOR), 
fondé par les Michnik, Kuroñ et autres Modzelewski au lendemain 
des grèves d’Ursus et Radom en 1976. Certes, on a vu souvent le 
cardinal primat et son entourage condamner sévèrement le KOR, à 
l'unisson du pouvoir. Mais de son côté, en opérant un lent 
rapprochement avec les intellectuels laïcs, notamment dans le cadre 
des « universités volantes » illégales, le cardinal Wojtyla posait les 
bases de ce qui sera, en août 1980, la « solidarité » (solidarnoé£) entre 
toutes les forces vives du pays face au pouvoir communiste13. Cette 
« solidarité », véritable défi face au pouvoir vertical exercé par un 
parti unique, allait devenir, en quelques jours, un syndicat 
indépendant de 10 millions de membres... 

Le premier geste du nouveau pape n’a pas rassuré Andropov et ses 
adjoints : Jean-Paul II demanda à deux prêtres polonais d’aller 
déposer sa « barrette » de cardinal, la calotte rouge qu’il portait au 
conclave, sur l’autel de la chapelle de l’Aube (Ostra Brama), au centre 
de Vilnius, capitale de la Lituanie soviétique. Le KGB local, quand il 
prendra connaissance du principal samizdat (« bulletin clandestin ») 
de ce territoire très catholique, sera stupéfait d'y trouver le texte 
d’une invitation faite au nouveau pape de visiter la Lituanie ! 


Le pape en URSS ? Inimaginable ! Mais comment le KGB pouvait- 
il s'opposer au désir exprimé par Jean-Paul II quelques jours après 
son élection, d'aller visiter son propre pays ? Quand le chef du Parti 
communiste polonais, Edward Gierek, non sans tergiversations, finit 
par accepter le principe d’une telle visite le 26 février 1979, il a droit 
à une virulente réprimande de Leonid Brejnev qui, au téléphone, lui 
enjoint d'annuler la visite en prétextant n'importe quelle raison de 
santé ! limpuissance pathétique de Brejnev signe la défaite du 
« grand frère » soviétique dans ce pays où le parti communiste, le 
gouvernement et la police politique ne contrôlent plus la marche des 
événements — comme le voyage triomphal du pape en juin 1979 et la 
conclusion des grèves de Gdañsk en août 1980 en feront, à deux 
reprises, la spectaculaire démonstration14. 


Lattentat de 1981 


Le 13 mai 1981, à 17 h 17 précises, des coups de feu claquent 
place Saint-Pierre alors que Jean-Paul IT traverse en papamobile la 
foule des pèlerins venus assister à l’audience générale hebdomadaire. 
Le pape, gravement blessé, est conduit en urgence à la clinique 
Gemelli, où les médecins vont sauver la vie, in extremis, de leur 
illustre patient. Les policiers italiens arrêtent un jeune terroriste turc 
nommé Mehmet Ali Agça, qui tient encore à la main son Browning. 
Son complice, Oral Celik, a réussi à s'enfuir. La nouvelle fait le tour 
du monde. En France, en Allemagne, en Italie et davantage encore en 
Pologne, où l'émotion est à son comble, l'opinion est frappée par une 
évidence : qui d’autre que le KGB pouvait fomenter un coup pareil ? 

Qui d'autre que le Kremlin, en effet, avait intérêt à éliminer ce 
pape subversif ? Les dirigeants soviétiques, à plusieurs reprises, n’ont- 
ils pas exprimé leur agacement face à Jean-Paul II ? Déjà, en 


mars 1979, lorsque le Bureau politique du Parti communiste polonais 
a autorisé le pape à venir en pèlerinage sur sa terre natale ; puis en 
novembre 1979, quand Iouri Andropov, chef du KGB, ordonne à 
toutes ses résidences européennes d’'« approcher au maximum » le 
pontife polonais ; puis, en septembre 1980, quand les ouvriers de 
Gdañsk, encouragés par ce pape dont ils ont accroché le portrait à la 
grille des chantiers navals, ont créé un syndicat indépendant du Parti, 
qu'ils ont baptisé Solidarno$C (« solidarité >»). Les archives montrent 
clairement que le Politburo, alors dirigé par Leonid Brejnev, ne cache 
pas son inquiétude face à la menace que constitue la « contre- 
révolution » fomentée par le pape en Pologne, qui pourrait bien 
s'étendre à d’autres pays de la communauté socialiste 

Que la Loubianka ait travaillé sur l’hypothèse d’une élimination 
physique du pape, c’est très probable. Un ancien agent du KGB, 
Viktor Cheimov, le confirmera lors d’une conférence de presse, le 
2 mars 1990, à Washington15. Des rumeurs en ce sens avaient atterri 
quelques mois plus tôt sur le bureau du chef du contre-espionnage 
français, Alexandre de Marenches. Maïs nul n’a jamais prouvé que 
cette hypothèse se soit transformée en projet concret. Tous les 
témoignages d’anciens espions, y compris ceux des transfuges, 
concordent : aucune transmission téléphonique, aucune note de frais, 
aucun billet d'avion, aucun document n’est jamais venu corroborer 
cette thèse. Même le dissident Vladimir Boukovsky, qui réussit à 
fouiller les archives du Comité central en août-septembre 1991, à 
Moscou, racontera dans un livre célèbre « n’avoir vu aucun document 
à ce sujet16 ». 

Au fil des enquêtes et des procès qui ont agité l’Italie après 
l'attentat de mai 1981, il a fallu abandonner, faute de preuves, toutes 
les pistes menant à Moscou, y compris la fameuse « filière bulgare17 » 
qui accusait les services secrets de Sofia d’avoir été, dans cette affaire, 


le bras armé du KGB. Aucune des thèses émises par des journalistes 
spécialisés comme l’Américaine Claire Sterling ou le Français Pierre 
de Villemarest —- deux personnalités proches des services secrets 
occidentaux — n’a résisté à l’analyse. 

S'il ne faut pas écarter l’idée qu’un jour un document inédit 
vienne relancer le débat, il est quasiment acquis, quarante ans après 
les faits, que l’attentat contre Jean-Paul IT était le fait d’un illuminé 
turc manipulé - mais mal contrôlé — par les terroristes extrémistes de 


son pays liés à plusieurs mafias européennes. Et que le KGB, selon 
toute vraisemblance, n’y était pour rien. 


1981 : l'opération « X » 


Et pourtant, l’affaire polonaise aura obsédé les services secrets de 
l'URSS pendant des années. Depuis l'élection de Jean-Paul IT (1978), 
sa tournée triomphale en Pologne (1979) et la création du syndicat 
Solidarno$€ (1980), la Loubianka exerce une pression croissante sur 
la police politique polonaise. Toutes les archives témoignent de 
l’exaspération des fonctionnaires soviétiques devant la mollesse, le 
manque d’audace, voire l’inaction de leurs collègues polonais « qui 
n'ont pas reconnu à temps la gravité du danger et le mécontentement 
de la classe ouvrière18 ». En sus de l'ambassadeur Boris Aristov, une 
« mission » du KGB a été installée à Varsovie, dirigée par Vadim 
Pavlov. Un vice-ministre de l'Intérieur, Bogustaw Stachura, est chargé 
de la coordination opérationnelle entre la SB et la mission du KGB. 
Celle-ci remonte les informations à la Loubianka, où des notes de 
synthèse partent régulièrement vers une commission spéciale du 
Politburo présidée par Mikhaïl Souslov en personne. 

C’est à ce niveau qu'a été décidé en catastrophe, le 5 septembre 
1980, quelques jours après la signature des accords de Gdañsk, le 


remplacement d'Edward Gierek par Stanistaw Kania, explicitement 
chargé de la « contre-attaque pour reconquérir les positions perdues 
dans la classe ouvrière et le peuple », et de la « consolidation du rôle 
directeur du Parti dans la société [sic] ». Mais très vite, Aristov et 
Pavlov constatent que Kania, lui non plus, n’obéit pas à leurs 
injonctions quant aux moyens à mettre en œuvre pour éradiquer la 
« contre-révolution ». 

En octobre 1980, le Politburo envisage pour la première fois 
d’obliger les dirigeants polonais à proclamer la loi martiale, seule 
option qui éviterait l'invasion du pays. Même le maréchal Viktor 
Koulikov, commandant en chef des forces du pacte de Varsovie, 
considère alors qu’une intervention militaire aurait toutes les chances 
de se terminer en tragédie sanglante. Il faudra plus d’un an pour que 
la solution « interne » soit adoptée par le successeur de Kania, le 
général Wojciech Jaruzelski, que le KGB décrivait alors comme « un 
ami sincère de l'URSS », mais qu’il ne tardera pas, à son tour, à 
suspecter de « défaitisme », voire de « révisionnisme ». 

La proclamation de « l’état de guerre », le 13 décembre 1981, a 
été une affaire interne à la Pologne. C’est bien la SB polonaise qui a 
minutieusement infiltré les dirigeants locaux de Solidarnosé pour 
mieux en organiser l'arrestation, sous la direction du nouveau 
ministre de liIntérieur Czeskaw  Kiszczak, ancien chef du 
renseignement militaire en Pologne, lui-même étroitement contrôlé 
par Vadim Pavlov, avant que l’armée, forte de 80 000 soldats, ne fasse 
le gros du travail. Personne n’a remarqué la présence à Varsovie d’un 
discret personnage venu assister à l'instauration de la loi martiale, 
baptisée « opération X » : le vice-président du KGB, Vladimir 
Krioutchkov en personne. 

Aux yeux de Krioutchkov, de Pavlov, d’Aristov et des autres 
« Moscovites », l'affaire fut rondement menée. Contrairement aux 


appréhensions du général Jaruzelski et du général Kiszczak, ce fut 
une réussite technique, seulement entachée par une opération 
ponctuelle malheureuse, à Katowice, qui fit une dizaine de victimes. 
Du côté soviétique, on est plutôt rassuré. Encore n’a-t-on aucune idée 
de la position que va adopter l'Église catholique. Le pape, à Rome, 
n’a-t-il pas pris fait et cause pour la société polonaise et, précisément, 
pour Solidarnosc ? 

Optimiste, Kiszczak déclare à Andropov que l’Église polonaise 
n'est plus un problème depuis la mort du vieux cardinal Stefan 
Wyszyñski en mai 1981 : le nouveau primat, J6zef Glemp, semble 
sincèrement hostile à toute exacerbation de la crise, tout comme 
« cinquante des soixante-dix évêques » du pays. La situation 
deviendrait-elle contrôlable ? Ce serait peut-être le cas si l’hypothèse 
d'un nouveau voyage du pape en Pologne, envisagé pour 1983 
malgré l’« état de guerre », ne venait contrarier la normalisation du 
pays. Kiszczak tente alors de conclure un marché avec Glemp : 
d'accord pour un deuxième voyage du pape en Pologne, à condition 
que l’Église rentre dans le rang et, surtout, mette au pas ses éléments 
les plus contestataires. 


Le procès Popietuszko : la fin d’une époque 


Parmi les « prêtres extrémistes » ainsi désignés à la vindicte de 
l’épiscopat figure un jeune prêtre de la paroisse Saint-Stanislas-Kostka 
de Varsovie, qui est aussi l’aumônier des grandes aciéries Huta 
Warszawa : l'abbé Jerzy Popietuszko19. Le « père Jerzy », très aimé de 
ses paroissiens, a été stimulé par la visite papale. Ses sermons 
enflammés, chaque dimanche, attirent des milliers de fidèles prompts 
à faire et refaire le « V » de la victoire, celle de Solidarno$sc, en 


chantant « Dieu sauve la Pologne ». Au grand dam des policiers en 
civil noyés dans la foule. 

Au siège de la police politique, rue Rakowiecka, on maudit ce 
« fauteur de troubles en soutane » qui défie la police au cœur même 
de la capitale. Le général Zenon Piatek, chef du IV département de la 
SB, et son adjoint, le colonel Adam Pietruszka, n’ont pas de mots 
assez durs contre Popietuszko. Sous leur direction, le capitaine 
Grzegorz Piotrowski, flanqué du lieutenant Pekala et de l’agent 
Chmielewski, harcèle le prêtre jour et nuit, fait courir à son sujet 
quelques rumeurs salaces, mime un attentat sur la route de Gdañsk, 
avant de passer à l’acte final : le 19 octobre 1984, le père Jerzy est 
enlevé sur une route déserte, frappé à mort, jeté dans le coffre d’une 
voiture et transporté jusqu'à une réserve d’eau près de la ville de 
Wioctawek où les policiers balancent nuitamment le corps du 
malheureux. 

lannonce de l’assassinat de Popietuszko provoque un véritable 
traumatisme en Pologne. Toute la population polonaise, catholiques 
et non catholiques, exprime publiquement sa douleur et sa colère par 
d'innombrables messes, veillées de prières, manifestations, 
rassemblements divers. Un demi-million de personnes se pressent aux 
obsèques du prêtre. Au point que le général Jaruzelski promet « de 
poursuivre et de châtier durement les coupables ». À la stupéfaction 
du KGB : depuis quand un pouvoir communiste traduit-il en justice 
des membres de sa police secrète ? On n’a jamais vu ce cas de figure 
depuis 1917 ! Mais comment expliquer au « grand frère » soviétique 
que le père Jerzy est en train de devenir à la fois un saint et un 
symbole de la résurrection de Solidarno$st et que lui, le général 
Jaruzelski, n’a pas le choix ? 

Le 27 décembre 1984, dans la ville de Toruñ, s'ouvre le procès des 
trois assassins — les policiers Piotrowski, Pekala et Chmielewski — et 


de leur supérieur, le colonel Pietruszka20. Chacun comprend que ces 
quatre personnages insignifiants ont été sacrifiés par leur hiérarchie, 
laquelle remonte au ministre Kiszczak, responsable de la SB, et, bien 
sûr, au général Jaruzelski, à la fois chef du parti communiste et chef 
du gouvernement. Les formes du procès seront respectées jusqu’au 
bout, mais nul n’est dupe. Irrépressiblement, le procès vire à la 
dénonciation d’un système politique, dans toutes ses dimensions : un 
des avocats n’accuse-t-il pas ouvertement le KGB d’être derrière les 
assassins et leurs supérieurs ? 

Après vingt-six jours de débats, le 7 février 1985, les juges 
condamnent sévèrement les quatre accusés à de lourdes peines de 
prison. C’est la plus spectaculaire défaite jamais subie par la police 
politique d’un pays du bloc soviétique. Personne ne sait encore qu’il 
n'y aura plus jamais de retour en arrière21 : un mois après le verdict, 
le 11 mars, à Moscou, le Bureau politique du PCUS désigne un 
successeur aux trois secrétaires généraux qui viennent de disparaître, 
Leonid Brejnev, Iouri Andropov et Konstantin Tchernenko. Le 
nouveau chef est peu connu en dehors de son pays. Il s’appelle 
Mikhaïl Gorbatchev.… 
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D’Andropov à Gorbatchev 


« Il n’y a rien de plus difficile à réaliser, ni 
d'entreprise plus dangereuse, que de vouloir initier un 
nouvel ordre des choses. » 


Machiavel 


D’ordinaire, les Moscovites accueillent dans l'indifférence générale 
les communiqués officiels publiés dans la presse soviétique. Mais 
celui du mercredi 26 mai 1982 retient l’attention des lecteurs : le 
présidium du Soviet suprême a libéré le camarade Iouri Andropov de 
son poste de chef du KGB. Chacun sait, en URSS, qu’Andropov 
exerçait sans partage cette fonction depuis quinze ans. Et même si la 
grande masse des habitants se contrefiche de ce qui peut bien advenir 
dans les arcanes du pouvoir, nombre d’entre eux se disent qu’il se 
passe quelque chose d’important derrière les murailles du Kremlin. 

Quelques jours plus tôt, le même camarade Andropov a été élu 
secrétaire du Comité central. Comme il est déjà membre du Politburo, 
cette dernière nomination fait de lui l’un des hommes les plus 
puissants du pays. Elle le consacre, en outre, comme le probable 
successeur de Leonid Brejnev, dont chacun sait qu’il n’en a plus pour 


\ 


longtemps à vivre. Or, un tel cumul de pouvoirs serait clairement 


excessif aux yeux de ses pairs, qui n’ont pas oublié la période 
stalinienne. Andropov lui-même ne proteste pas : il sait qu’on ne peut 
devenir secrétaire général du Parti si l’on dirige déjà la toute- 
puissante police politique. Le fantôme de Lavrenti Beria rôde encore 
dans Moscou, le soir, entre les tours illuminées du Kremlin et 
l’imposant immeuble de la place Dzerjinski.… 


Le KGB, un État dans l’État ? 


La question s'était déjà posée en avril 1973, quand le chef du KGB 
avait été promu au Politburo au même titre que le maréchal Andreï 
Gretchko, chef des armées, et le ministre Andreï Gromyko, chef de la 
diplomatie : une innovation depuis la mort de Staline ! Cette 
promotion consacrait le statut éminent acquis en quelques années par 
le patron de la police secrète. En mars 1976, les journalistes 
spécialisés remarquent que le traditionnel discours pour l’anniversaire 
de Lénine est prononcé, pour la première fois, par le chef du KGB. En 
août 1977, quand Brejnev décore solennellement Andropov de l’ordre 
de la révolution d'Octobre, les « kremlinologues » comprennent que le 
second est devenu le probable successeur du premier. 

Ce même 26 mai 1982, les Soviétiques apprennent qu’Andropov a 
été remplacé à la tête du KGB par Vitali Fedortchouk, un quasi 
inconnu de soixante-quatre ans qui dirigeait depuis dix ans le KGB de 
la république d'Ukraine. Fedortchouk est peu connu à Moscou, c’est 
un second couteau qui n’a même pas droit à sa biographie dans les 
principaux journaux du pays : il n’est pas membre du Comité central ! 
Les rares photos de lui datent de plusieurs années. Cette promotion 
ne trompe personne : en poussant ainsi un provincial qui fut 
longtemps son subordonné, Andropov entend garder la main sur la 
direction de la police secrète, un peu comme Chelepine avait procédé 


avec le falot Semitchastny en 1961. Il n’aurait pas pu garder la 
maîtrise des « organes » si, par exemple, l’ambitieux Gueïdar Aliev, 
chef du Parti en Azerbaïdjan, membre suppléant du Politburo et lui- 
même ancien du KGB, s'était installé dans son bureau au troisième 
étage de la Loubianka. 

Surprise : Fedortchouk ne règne que six mois sur le KGB. Après la 
mort de Brejnev le 10 novembre 1982, Iouri Andropov, comme il 
fallait s’y attendre, devient secrétaire général du Parti communiste de 
l'URSS. Quelques jours plus tard, il confie la conduite du KGB à 
Viktor Tchebrikov, cinquante-neuf ans, qui en était déjà le premier 
vice-président. Mais c’est pour mieux propulser Fedortchouk dans le 
fauteuil du redoutable ministre de l'Intérieur Nikolaï Chtchelokov, 
soixante-douze ans, lui-même limogé pour corruption après que des 
dossiers compromettants à son sujet ont étrangement fuité dans 
Moscou par les bons soins... du KGB, évidemment. 

Nul ne s'étonne que le départ forcé de Chtchelokov, désormais 
privé de la protection de Brejnev, entraîne de nombreux 
remaniements. Les spécialistes, amusés, constatent que la plupart des 
nouveaux promus au ministère de l'Intérieur sont des anciens du 
KGB, réputés plus intègres que les policiers du MVD. Nombre des 
affidés de Chtchelokov dans les républiques baltes, caucasiennes et 
asiatiques connaissent le même sort et sont remplacés par dizaines, 
comme par hasard, par d’anciens tchékistes. À bas bruit, pendant 
cette période d’instabilité qui va de la mort de Brejnev à l'élection de 
Gorbatchev, voilà que se reconstitue une sorte d’État-KGB, un 
monstre institutionnel qui inquiète tout le monde et fait dire dans les 
couloirs, en chuchotant : « Est-ce l’État qui finira par absorber le KGB 
ou le KGB qui absorbera l’État ? » 

En ce début des années 1980, le KGB est au sommet de sa gloire. 
Son personnel n’a plus rien à voir avec les tchékistes des premiers 


% 


temps. Iouri Andropov, depuis 1967, s’est attaché à en relever le 
niveau intellectuel, au point de phagocyter les instituts supérieurs les 
plus cotés du pays, notamment le célèbre IMEMO (Institut de 
l'économie mondiale et des relations internationales) que les Français 
comparent souvent à leur prestigieuse ENA (École nationale 
d'administration). Les nouveaux cadres du KGB sont forcément 
bilingues ou trilingues, ils ont voyagé à l'Ouest, ils ont accès aux 
journaux étrangers : dans un pays dont les frontières extérieures sont 
toujours fermées au commun des mortels, les guébistes forment une 
catégorie de responsables sensiblement mieux informés que le reste 
de la population. Nul ne s'étonne que, fort de ces capacités nouvelles, 
le KGB, notamment sa Il direction principale, se mêle de tout et 
surveille aussi bien les arts, les sciences, la religion, l’ordre public, la 
presse, que les frontières ou le marché noir. 


À la gloire des tchékistes 


Sous la férule d’Andropov, le réseau du KGB s'est 
considérablement  étoffé. Au total, il comprend près de 
700 000 fonctionnaires, dont 90 000 officiers et environ 
200 000 gardes-frontières1. En face, la CIA a beaucoup progressé, elle 
aussi, même si elle ne s'occupe pas, contrairement à sa rivale 
soviétique, du contre-espionnage : la centrale américaine compte 
20 000 fonctionnaires, plus de 100 000 agents et des centaines de 
sociétés, fondations, entreprises, journaux, etc. La guerre froide, 
justement parce qu’elle condamnait les deux superpuissances 
nucléaires à ne pas s’affronter directement sous peine d’apocalypse, a 
poussé ces deux services secrets concurrents à se développer, se 
perfectionner et se professionnaliser jusqu’à devenir de véritables 
armées virtuelles. 


Dans un mimétisme remarquable, le KGB et la CIA passent 
désormais leur temps à dénoncer les actions illégales de l’adversaire 
et à magnifier leurs propres exploits, que le Washington Post annonce 
triomphalement la défection d’un nouvel officier soviétique ou que la 
Pravda révèle que le KGB a brillamment démantelé un réseau 
d'agents travaillant pour les Américains — de tristes sires, bien sûr, des 
parasites avides de dollars qui, d’ailleurs, ont été condamnés à mort, 
qu’on se le dise ! En matière de transfuges passés d’un camp à l’autre, 
le KGB et la CIA se livrent à une surenchère un peu surréaliste. 

Le terrorisme international, qui s’est beaucoup développé à 
l'époque, leur donne l’occasion de virulentes accusations réciproques. 
Les Américains — comme la journaliste Claire Sterling ou lex- 
directeur de la CIA William Colby — accusent-ils le KGB d’être le 
« cerveau » des organisations terroristes les plus actives dans le 
monde comme les Brigades rouges (Italie), l'ETA (Espagne) ou l’OLP 
(Palestine) ? Aussitôt les médias comme Temps nouveaux, l'agence 
Tass ou Radio Moscou « révèlent » que la CIA forme, manipule et 
arme impunément les Loups gris (Turquie), la loge P2 (Italie) ou 
l’Irgoun (Israël) ! 

En ces années-là, le KGB commence à lancer régulièrement des 
campagnes de communication à sa propre gloire : discours, livres, 
articles, expositions et films vantent les exploits des valeureux 
tchékistes, minimisent ou effacent méticuleusement leur passé 
stalinien, cultivent en eux le mythe du héros au service de la patrie. 
La moindre commémoration est prétexte à la valorisation des 
« organes » : le 60° anniversaire de la fondation des gardes-frontières, 
en mai 1978, fut un véritable feu d'artifice de louanges envers ce 
corps d'élite « garant de la pureté idéologique des citoyens de 
l'URSS ». 


À l’occasion du 70° anniversaire de la fondation de la Tcheka, en 
décembre 1987, plusieurs centaines de livres sont publiés en URSS à 
la suite d’un concours, tous à la gloire des tchékistes. Les journaux 
rivalisent de rubriques valorisant l’activité de ceux-ci, comme 
l'hebdomadaire gouvernemental Nedelia (« Les tchékistes parlent de 
leur travail >»), ou le futur fleuron de la perestroïka, Argumenty i Fakty 
(« Le KGB informe >»), ou encore, un peu plus tard, le quotidien du 
Parti, Moskovskaïa Pravda (« Lettres de la Loubianka >»). La réussite la 
plus spectaculaire, sur ce terrain, est une série télévisée intitulée Tass 
est autorisée à déclarer, qui s'inspire à la fois des aventures de James 
Bond et du feuilleton américain Dallas : tous les soirs, entre 20 et 
21 heures, ce programme vide les rues de Moscou tant les 
téléspectateurs sont friands des aventures du valeureux général du 
KGB Konstantin Konstantinov face aux méchants agents de la CIA qui 
ne reculent devant aucun coup tordu pour déstabiliser un pauvre 
pays d'Afrique allié de l'URSS ! 


Gorbatchey aux manettes 


Le 11 mars 1985, Mikhaïl Gorbatchev devient secrétaire général 
du Parti communiste de l'URSS. Le nouveau maître du Kremlin a 
cinquante-quatre ans. Il est d’une génération d’apparatchiks qui n’ont 
aucune illusion sur le KGB, cette énorme administration policière 
dont les fonctionnaires sont d’abord attentifs à ne pas déplaire à leur 
hiérarchie. Cette dérive est regrettable, mais compréhensible. Il n’y a 
pas si longtemps — à peine quarante ans -, Lavrenti Beria pouvait 
faire fusiller un agent du NKVD pour la seule raison que ses 
informations contredisaient les idées préconçues de Staline ! Pendant 
toute la guerre froide, la plupart des officiers du KGB ont 
tranquillement expliqué que tout ce qui n’allait pas dans le sens du 


pouvoir soviétique — la résistance des habitants de Berlin-Ouest, les 
aspirations nationales des Baltes, la pratique clandestine des 
chrétiens ukrainiens, les publications illégales des dissidents de tout 
poil, sans parler des événements de Budapest et de Prague — était dû, 
invariablement, aux machinations hostiles de la Maison-Blanche, du 
Pentagone et de la CIA. 

Tous les rapports émanant du KGB fustigeaient ainsi l’« ennemi 
principal », cette Amérique « impérialiste » tout entière occupée à 
« espionner massivement » l'URSS, à lui « porter préjudice » par tous 
les moyens, à multiplier les « activités subversives » et les « actes 
d’hostilité » à ses frontières, etc. Au fil des années, les États-Unis 
étaient accusés dans les discours, les journaux et les livres de toutes 
les turpitudes fomentées, précisément, par le KGB : espionnage, 
subversion, sabotages, terrorisme, désinformation, etc. Il était de bon 
ton, sous Khrouchtchev comme sous Brejnev, de confirmer, 
documents à l'appui, la volonté des États-Unis de préparer une 
attaque nucléaire contre l'URSS. Mi-idéologique, mi-bureaucratique, 
cette obsession a eu pour effet de durcir singulièrement la politique 
soviétique sur ce terrain diplomatique... et les nombreux discours 
alarmistes d’Andropov sur la « psychose outrageusement militariste » 
des Américains ! 

Or, au milieu des années 1980, la jeune génération de dirigeants 
n'est pas dupe. Quel Gorbatchev, quel Chevardnadze, quel Ryjkov, 
quel Iakovlev pouvait penser, par exemple, que l'invasion de 
l'Afghanistan suivie de l’enlisement de l’armée soviétique était une 
superbe opération secrète montée de toutes pièces par la CIA -— à 
laquelle le KGB, apprenait-on par des fuites fort opportunes2, avait 
vainement tenté de s'opposer ? Qui pouvait encore croire que l'affaire 
polonaise, de l'élection du pape Jean-Paul II à la résistance de 
Solidarno$é après 1981, était un formidable complot ourdi par les 


services secrets occidentaux ? Quelques mois après l’arrivée de 
Gorbatchev au pouvoir, tous les cadres du KGB en poste à l'étranger 
ont la surprise de recevoir une circulaire signée du chef de la 
Ie direction principale (PGU), Vladimir Krioutchkov, interdisant 
formellement de déformer « dans le sens du poil » les rapports et les 
synthèses destinés au Centre. 

Le nouveau secrétaire général, né dans une ferme de la Russie du 
Sud, n’est pas un idéologue : il veut des informations vraies, des 
comptes-rendus fidèles, des chiffres non truqués ! Il a été très surpris, 
en arrivant au sommet du pouvoir, que personne ne puisse lui donner 
le chiffre exact du budget de la défense : c’est à partir des estimations 
de la CIA — un comble ! - que son entourage évaluera à 16 % du PIB 
la part des dépenses militaires de l'URSS. Même chose sur le plan de 
l'économie : c’est en allant chercher les travaux d’académiciens à la 
limite de la dissidence comme Tatiana Zaslavskaïa ou Abel 
Aganbegian, qu’il se fera une idée précise de la situation réelle de son 


pays3… 


La glasnost, un poison lent 


La catastrophe nucléaire de Tchernobyl, en avril 1986, tel un 
puissant révélateur, accélère le processus. Gorbatchev et son 
entourage constatent, à leur détriment, que le verrouillage de 
l'information, l’obsession du secret et le mensonge institutionnel 
peuvent avoir, dans les cas les plus tragiques, des conséquences 
terribles : incrédulité à l’intérieur, où personne ne prend au sérieux 
les avertissements de l’État ; méfiance à l'extérieur, où les médias 
occidentaux fustigent une propagande malvenue4. 

Mais quand Gorbatchev lance officiellement, en 1987, sa politique 


de glasnost (« transparence >»), qui complète logiquement sa stratégie 


de la perestroïka (« refondation >»), il ne mesure pas le 
bouleversement, l’affront, la profonde remise en cause qu’elle signifie 
pour les vieux tchékistes de la place Dzerjinski. Tant que la 
perestroïika consiste à dégeler un système politique paralysé par 
l'idéologie et la bureaucratie, les cadres du KGB ne peuvent 
qu'applaudir : ils savent mieux que personne que le prix du pétrole 
chute, que la productivité du travail baisse, que l’approvisionnement 
devient catastrophique. Mais appeler à écrire la vérité dans les 
journaux ou à remplir les « taches blanches » dans les livres d'histoire, 
c’est nier l’utilité d’un grand service gouvernemental comme le leur, 
qui a toujours été le champion de la censure, du secret et de la 
désinformation. 

Voilà que la presse, d’abord timidement, puis sans vergogne, 
publie tout ce que le KGB censurait depuis toujours : statistiques 
économiques, livres interdits, écrits sulfureux, révélations sur la 
police, etc. Les journalistes des Nouvelles de Moscou, d’Ogoniok, 
d’Argumenty i Fakty s’en donnent à cœur joie. À la télévision, les 
animateurs d'émissions comme « Veliad », « Douzième étage » ou 
« Bonsoir Moscou » se mettent, non sans plaisir, à faire du 
journalisme d'investigation : c’est à celui qui dénoncera le plus 
spectaculairement la cruauté d’un Dzerjinski (fondateur de la 
Tcheka), la perversité d’un Vychinski (procureur des procès de 
Moscou)5, les méthodes assassines de la GPU, la falsification 
systématique des cartes routières par le NKVD6, les bavures policières 
à répétition, et même... les méthodes de travail de la police secrète 
ou le quotidien d’un espion soviétique à l’étranger ! 

Comment ne pas comprendre le désarroi des cadres du KGB 
quand ils lisent dans le New York Times les propos du directeur de la 
CIA, William Webster, expliquant qu’il est désormais « plus facile de 
récolter des informations? » sur l’URSS ! Ou quand un des « groupes 


informels » désormais tolérés par Gorbatchev - ces groupuscules 
politiques que la police secrète a traqué sans relâche pendant sept 
décennies —- manifeste impunément au centre de Moscou, devant le 
siège des Izvestia, aux cris de : « À bas le KGB ! » 

Le trouble du KGB n’est pas seulement dû à tel article, tel 
discours, telle manifestation. C’est toute une conception de la société 
moderne qui oppose ses dirigeants aux nouveaux maîtres du Parti. 
Contrairement aux vieux apparatchiks qui l’ont précédé, Gorbatchev a 
compris que l’Union soviétique ne serait plus jamais une grande 
puissance si elle continuait de compartimenter ses activités de façon 
« verticale », comme au bon vieux temps de la dictature du 
prolétariat. linformatique est là, désormais, qui impose une 
conception plus « horizontale » du pouvoir. Ignorer le mariage du 
téléphone, de l'écran et de l’ordinateur, à l’approche du xxrf siècle, ce 
serait renoncer au sacro-saint « progrès ». Or, cette exigence de 
modernité va forcément à l’encontre de toute centralisation : quel 
pouvoir politique, demain, pourra conserver le monopole exclusif des 
logiciels, des banques de données, des réseaux d’internautes qu’on 
n’appelait pas encore « sociaux » ? C’est ce constat, à la base de la 
réforme gorbatchévienne, qui va définitivement déstabiliser le KGB. 


Vent de folie sur la Loubianka 


[URSS a toujours été dirigée, sans partage, par le parti 
communiste. Le KGB, comme l’armée, a toujours été à ses ordres. Il a 
toujours été son « glaive » et son « bouclier », comme le rappellent ses 
insignes. De même qu’il était tout entier au service de Lénine dès 
1917, il s’est retrouvé au service exclusif de Gorbatchev en 1985. Si 
lon excepte la courte période de confusion qui a suivi la mort de 
Staline, on peut dire que les dirigeants de la Tcheka, de la GPU, du 


NKVD ou du KGB n'ont jamais dévié de la ligne du Parti, même 
quand celle-ci, dans les années 1937-1938, leur faisait courir les 
risques les plus terribles. Leur unique patron, depuis toujours, c’est le 
Politburo du PCUS. D'ailleurs, contrairement aux autres organisations 
sociales, tous les fonctionnaires du KGB sont membres du Parti — dont 
ils respectent, sans barguigner, la discipline. 

Au-delà de leur obéissance au nouveau pouvoir, les cadres du KGB 
sont plutôt contents d’avoir hérité d’un secrétaire général jeune et 
dynamique, plus facile à « vendre », au-dedans et au-dehors, que les 
pathétiques vieillards auxquels il a succédé. C’est notamment le cas 
des résidents à l’étranger et des officiers chargés de promouvoir 
l’image de l'URSS ou de recruter des sympathisants aux quatre coins 
du monde libre : la « gorbymania » qui va submerger les hommes 
politiques et les médias occidentaux en 1988-1989 sera, pour tous, 
une aubaine ! 

Va pour Gorbatchev, donc ! Va pour la perestroïka, va pour la 
glasnost ! Le KGB, qui sait ce qu'est la communication, se dote d’un 
véritable service de presse — c'était, dit-on, une vieille idée 
d’Andropov — nommé Press-buro KGB SSSR (« Bureau de presse du 
KGB de l'URSS »). Il est dirigé par un général en retraite, ancien du 
Smersh reconverti dans le contre-espionnage, Iakov Kisselev, puis par 
un autre général un peu moins figé, Vladimir Strounine, puis par un 
colonel un peu poète, jadis expulsé du Sénégal pour des raisons 
inavouables, le fringant colonel Igor Preline. 

Ce service tout neuf met au point une vraie politique de relations 
publiques faite de « révélations >» distillées à des journaux 
complaisants, d’interviews « exclusives » proposées à d’autres, de 
visites guidées de la Loubianka, etc. Il joue même ostensiblement le 
jeu de la « transparence » en dénonçant l'attitude coupable d’un de 
ses officiers qui a arrêté et torturé le journaliste Viktor Berkhine de 


Vorochiloverad (Ukraine) pour ses articles sulfureux parus dans Le 
Mineur soviétiques, ou bien en déterrant des dossiers « top secret » sur 
quelques grandes figures contestées — mais héroïques — comme 
Richard Sorges ou Leopold Trepper10. 

Viktor Tchebrikov lui-même ne cesse d'appeler ses hommes à 
« apprendre à travailler dans de nouvelles conditions » et à « opérer 
leur propre perestroïka ». Dans le discours solennel qu’il prononce 
pour l'anniversaire de la révolution d'Octobre, le 6 octobre 1985, il 
vante les premiers pas de Gorbatchev où il voit, dit-il, « davantage 
d'ordre, de discipline et de responsabilité civique » et l’assurance d’un 
renforcement de la « santé morale » du pays. On croirait entendre 
Andropov. Sauf que l'URSS, en deux ou trois ans, a fait du chemin : il 
devient difficile de clamer haut et fort les mérites de la perestroïka, 
comme Tchebrikov le fait de nouveau le 10 septembre 1987 pour le 
110° anniversaire de la naissance de Felix Dzerjinski, tout en 
multipliant les appels à la vigilance vis-à-vis des « groupes 
antisocialistes » et autres opposants politiques manipulés, comme il se 
doit, par la CIA ! Difficile, comme il le fait dans un long article de la 
Pravda le 2 septembre 1988, de faire le grand écart entre le soutien 
affiché à la perestroïka et de longues diatribes sur le nécessaire 
renforcement de la « répression des activités antisoviétiques » 
inspirées sur le territoire de l'URSS par les services secrets 
occidentaux ! 

Le 1% octobre 1988, Tchebrikov est débarqué. l'ancien superflic 
brejnévien, devenu un andropovien convaincu puis un éphémère 
soutien de Gorbatchev, est écarté en douceur : le Politburo le nomme 
président de la nouvelle commission juridique du Comité central, dite 
« Droit et Justice », chargée de faire accepter le principe de « l’état de 
droit socialiste [sic] » à toutes les forces de police, à commencer par 


\ 


le KGB, précisément, qui na pas été habitué à ces subtilités 
démocratiques. 


Un « tournant à 180 degrés » ? 


Le nouveau patron du KGB s'appelle Vladimir Krioutchkov. Il a 
soixante-quatre ans. Il n’incarne aucune rupture : il a un an de moins 
que Tchebrikov dont il était, depuis six ans, le premier adjoint. Mais il 
se distingue de son prédécesseur par sa formation supérieure : juriste, 
diplômé de l’IMEMO , il fut un jeune et brillant diplomate à Budapest, 
sous les ordres d’Andropov, pendant la répression de 1956. Résident 
à New York au début des années 1970, promu chef de la I direction 
principale (PGU) en 1974, ce bourreau de travail aime aussi le 
théâtre de Brecht et la littérature hongroise. Ce qui n’en fait pas pour 
autant, bien sûr, un partisan des réformes. 

Peu impliqué dans la politique interne du Kremlin, le chef de la 
[€ direction principale avait abreuvé le nouveau secrétaire général de 
notes le mettant en garde contre les menées « antisoviétiques » des 
dirigeants occidentaux. Ce qui avait poussé Gorbatchev à l'emmener 
aux États-Unis lors de sa visite historique de décembre 1987 — une 
première —, comme pour l’inviter à considérer Ronald Reagan et les 
Américains avec ses propres yeux, et non à travers les préjugés de 
collaborateurs pusillanimes. 

Le 5 mai 1989, Krioutchkov célèbre la glasnost dans une 
étonnante interview accordée aux Izvestia, le quotidien du 
gouvernement. Le nouvel homme fort de la Loubianka y tient des 
propos étonnants : « Les activités du service ne seront plus aussi 
secrètes qu'avant. [...] Nous allons désormais former, voire recycler, 
nos agents, conformément au processus de démocratisation en cours. 
[...] Une attention spéciale sera portée au respect de la loi... » 


Les lecteurs du journal n’en croient pas leurs yeux. Le lendemain, 
la direction collégiale du KGB publie une résolution « très importante 
[sic] » intitulée « Le KGB et la glasnost », qui confirme ces bonnes 
dispositions et prévoit notamment un « mécanisme clair et précis de 
comptes-rendus rigoureux devant le peuple et les organisations 
suprêmes de l’État ». C’est bien la première fois que la police politique 
de l'URSS accepte le principe d’un contrôle de légalité ! Encore 
certains experts discernent-ils une réelle ambiguïté, voire un double 
langage, dans la promesse d’« augmenter l'efficacité de la glasnost » 
en combattant « les tentatives de miner les fondements du socialisme 
émanant des forces extérieures et des éléments hostiles internes au 
pays »…. 

Le 31 mai, à Moscou, s'ouvre la réunion solennelle du premier 
congrès des députés du peuple. Cette grand-messe de la perestroïka, 
suivie par les médias du monde entier, va virer au cauchemar pour le 
KGB. Pas seulement parce qu’un député nommé louri Vlassov, ancien 
champion olympique d’haltérophilie, y dénonce le pouvoir du KGB 
comme étant « au-dessus de l’État », avant d'appeler tranquillement 
au démantèlement de la Loubianka sous les applaudissements de 
l'assemblée. Mais surtout parce que les élus du peuple ont réellement 
décidé, par vote, de soumettre le KGB à un contrôle politique, légal et 
même financier ! Un Comité du Soviet suprême pour le contrôle de 
ses activités sera créé, qui aura droit de regard sur ses affectations 
budgétaires et ses nominations internes. Un monde s'écroule. 

À l'issue de cette incroyable session parlementaire, Krioutchkov 
répond à une interview de Temps nouveaux où il confirme, au 
passage, la suppression de la V® direction principale du KGB, qui était 
chargée de la répression des dissidences et de l’Église orthodoxe11. 
Constat du dirigeant : « Nous avons opéré un tournant, sinon à 
180 degrés, du moins considérable12 ! » Mettre au chômage tous les 


policiers spécialisés dans la filature des écrivains trop audacieux, des 
artistes non conformistes, des militants nationalistes et des prêtres 
portés par la foi, cela paraît inimaginable à beaucoup. Tous les 
commentateurs soulignent que cette réforme-là va être fort délicate, 
et qu’elle pourrait bien préparer l'absorption du KGB ainsi affaibli par 
le ministère de l'Intérieur (MVD) que Gorbatchev semble considérer 
comme le seul légitime défenseur du maintien de l’ordre. C’est dans 
cet esprit que le 2 décembre 1990 le maître du Kremlin nomme un 
nouvel homme fort à la tête du MVD, Boris Pougo, ancien président 
du KGB de Lettonie, officiellement chargé de « coordonner >» ses 
actions avec le KGB... 


Qui a encore peur du KGB ? 


À partir de ce congrès décoiffant, le KGB est sur la défensive. 
lentrée de son patron au Politburo ne dissipe pas son malaise. Le 
13 septembre 1989, son bureau de presse présente aux journalistes 
accrédités un documentaire réalisé par l’agence de presse Novosti — 

notoirement proche de la police secrète — et intitulé Le KGB 
aujourd’hui13. Outre des visites inédites à l'École supérieure du KGB 
ou à son centre informatique, on y retrouve, habilement mis en scène, 
le même double langage qui ressort de toutes les interviews 
accordées à la presse par des guébistes de haut niveau : champion 
autoproclamé de la perestroïka, le KGB affirme, sans rire, qu’il est en 
train de se transformer en une formidable administration moderne, 
ouverte et respectueuse du droit. 

Tout est bon pour redorer le blason de l’insitution14 et faire 
comprendre qu’en ces temps de confusion et d'incertitude la société a 
besoin, plus que jamais, d’une « force tranquille » composée de 
professionnels aguerris et dévoués au service public. Une partie des 


tchékistes devenus créateurs publicitaires ou producteurs de films 
prennent goût à ces nouvelles missions. Ils prendront même 
l'initiative, en janvier 1991, d'organiser l'élection d’une « Miss KGB », 
Katia Maïorova, vingt-trois ans, une jolie brune aussi habile derrière 
une caméra qu’au maniement de la kalachnikov ! 

Derrière ces discours lénifiants, ces gages d'ouverture, ces gadgets 
pour la presse, les cadres de la Loubianka vivent une descente aux 
enfers. D'abord, ils ressentent comme humiliante cette soumission de 
la police secrète à des règles démocratiques de droit commun : un 
projet de loi est en préparation, qui devrait soumettre à l’autorisation 
du procureur le contrôle du courrier et les écoutes téléphoniques. Qui 
a encore peur du KGB ? Au Soviet suprême, un groupe de cent dix- 
sept députés « démocrates » va jusqu’à exiger la constitution d’une 
commission d'enquête sur les crimes des tchékistes. D’autres 
proposent de transformer en musée la prison de Lefortovo, qui fut la 
prison spéciale du NKVD. En octobre 1990, les officiers de la police 
politique assistent impuissants, sous les fenêtres de la Loubianka, à 
l'inauguration d’un monument dédié aux victimes de la terreur 
bolchevique, celle-là même qui fut la vocation première des 
tchékistes ! 

Les hommes de Krioutchkov s’alarment aussi du relâchement 
général de la discipline dans le pays qui rend inopérant le contrôle 
qu'ils exerçaient sur la presse, les écrivains, le Komsomol, les 
écoles, etc. Comment obliger tous ces collectifs, désormais, à se 
lancer dans la lutte contre la pollution — qui devient cruciale dans 
certaines régions comme la Bachkirie ? Ou à combattre le marché 
noir, la spéculation et les réseaux mafieux, en ces temps de grave 
pénurie alimentaire ? 

La crise n’a pas que des inconvénients. Depuis le 23 novembre 
1990, le KGB est officiellement chargé d’une mission nouvelle 


« Assurer la lutte effective contre le sabotage économique, 
notamment pour le contrôle des produits alimentaires. » Personne ne 
s'attendait à ce que les tchékistes forment, en plus de leurs 
attributions classiques, une super police économique. Déjà, le 15 mai, 
Krioutchkov avait annoncé que ses services extérieurs mettraient leur 
savoir-faire à disposition des entreprises soviétiques exportatrices, 
qu'elles soient publiques, « mixtes » ou le produit de juteuses joint- 
ventures montées avec des partenaires occidentaux pas toujours 
recommandables. Le KGB a compris, avant tout le monde, qu’en plein 
marasme économique intérieur, c’est par le business avec l'étranger 


qu'on garde la main sur le vrai pouvoir. 


Un Ovni nommé Kalouguine 


Le 16 juin 1990, un drôle d'animal apparaît à la tribune d’un 
meeting des réformateurs à Moscou : un officier supérieur du KGB, la 
chemise ouverte et le micro facile, se met à critiquer tranquillement 
le Parti et l'institution dont il est issu. Cet homme est un politique, un 
orateur, un meneur d'hommes. Il s'appelle Oleg Kalouguine. Le 
15 juillet, ce général de réserve de cinquante-six ans, dont trente-trois 
dans la police secrète, devient une des vedettes de l’opposition 
démocratique auprès de Boris Eltsine : ïil galvanise les 
40 000 manifestants anticommunistes qui se pressent, ce jour-là, sous 
les murs du Kremlin. l'épisode agace prodigieusement ses anciens 
collègues de la place Dzerjinski. 

Intelligent, séducteur, cultivé, Kalouguine fut naguère un des 
espoirs des « organes ». En 1959, à peine entré au KGB de Leningrad, 
il avait été envoyé dans la première fournée d’étudiants soviétiques 
invités pour un stage à Columbia University Très à l'aise, 
parfaitement anglophone, le jeune Oleg devient correspondant de 


Radio Moscou à Washington, puis change de couverture : il est 
deuxième, puis premier secrétaire à l'ambassade d’'URSS. Il restera 
douze ans en poste aux États-Unis, jusqu'à ce qu'Andropov le 
remarque et le rappelle à Moscou, place Dzerjinski, pour en faire son 
directeur adjoint du contre-espionnage. À l’époque, Vladimir 
Krioutchkov est chef adjoint de la I'° direction principale chargée de 
l'espionnage à l'étranger : cest dire si les deux hommes se 
connaissent. 

Nommé général à quarante ans, Kalouguine a vu ses certitudes 
ébranlées en août 1968, lorsque ses chefs, à commencer par 
Andropov, poussaient massivement à l'intervention militaire à 
Prague. Or lui-même, depuis Washington, avait multiplié les notes 
pour démentir formellement que la CIA fût à lorigine du 
« printemps » tchécoslovaque — notes qui sont restées, il l’apprendra 
plus tard, dans les tiroirs de la Loubianka. A-t-il exprimé 
imprudemment son amertume ? Il est muté comme numéro deux du 
KGB de Leningrad, ce qui n’est pas une promotion. En 1987, il rentre 
à Moscou, mais c’est pour être muté dans les réserves. Une préretraite 
qui lui ôte ses dernières illusions. 

Séduit par Gorbatchev, Kalouguine envoie directement à celui-ci 
un projet de réforme du KGB. Ses deux idées majeures sont 
radicales : lespionnage et le contre-espionnage doivent être 
« dépolitisés », c’est-à-dire soustraits à l'autorité du parti 
communiste ; et le KGB doit être dégagé de toute mission de 
répression idéologique à l'encontre des dissidents, de l’Église 
orthodoxe, des artistes, etc. Quelques mois plus tard, il est 
définitivement mis en retraite. Furieux, humilié, il choisit de 
s'engager publiquement auprès des réformateurs, ce qui lui vaut, le 
2 juillet 1990, d’être privé de sa retraite et de ses décorations, ainsi 
que de tous les avantages qu’elles impliquent. 


Un an plus tôt, Kalouguine aurait été discrètement envoyé 
quelque part loin de Moscou, voire jeté en prison pour trahison. Mais 
l’histoire s’est accélérée. Dans une longue interview aux Nouvelles de 
Moscou15, il explique ouvertement en quoi le KGB est incapable 
d'appliquer la perestroïka, en quoi il reste un « État dans l’État », en 
quoi ses grandes déclarations réformatrices ne sont « rien de plus 
qu’une opération de camouflage ». Sans jamais révéler de secrets 
d’État, évidemment : l’homme est malin, il sait jusqu’où il peut aller 
trop loin. 

Le KGB se fend alors d’une conférence de presse exceptionnelle, 
au siège de la Loubianka, destinée à contredire et marginaliser 
l’importun. Le général Alexandre Karbaïnov, nouveau chef du service 
des relations publiques, l’accable sous les attaques : menteur, 
revanchard, agressif, ambitieux, frimeur, Kalouguine est traité de tous 
les noms. En vain. Le « traître » fait le bonheur des correspondants 
étrangers. Sa notoriété soudaine le rend intouchable : « J'ai appris 
cela, dit-il avec malice, auprès des dissidents les plus célèbres16 ! » 


« Une dictature se prépare... » 


À l'automne 1990, la perestroïka bat de l'aile. La situation 
économique se dégrade. Le parti communiste est au bord de la 
déroute. Les nationalités grondent. Gorbatchev est de plus en plus 
critiqué. Le ton monte. Dans deux discours virulents, le 12 décembre 
1990 à la télévision, puis le 22 décembre devant le congrès des 
députés du peuple, Krioutchkov tire la sonnette d’alarme. Non 
seulement il tient, sans plus de précautions, un langage de guerre 
froide à l'encontre des Occidentaux, non seulement il dénonce les 
« actions nationalistes », le « chaos économique », la « montée de la 
criminalité » et la « paralysie du pouvoir », maïs, pour la première 


fois, il s’insurge contre la « vague anticommuniste » qui concourt, elle 
aussi, à affaiblir le pays : « Le KGB a agi dans le passé, il agira encore 
dans l’avenir contre les forces qui cherchent à précipiter le pays dans 
le chaos ! » 

Le propos résonne comme un avertissement. Au point que le chef 
du KGB doit baisser le ton, deux jours plus tard, dans une conférence 
de presse organisée au Kremlin : « J'ai été mal compris, dit-il. Il n’est 
pas question d’un retour en arrière... Gorbatchev va dans la bonne 
direction... » Maïs le chef du KGB ne peut s'empêcher de fustiger, 
encore une fois, les « forces destructrices » qui affaiblissent le pays. 
Sincère, Krioutchkov ? À sa façon, sans doute. Incontestablement, il 
veut que le pays se redresse et compte bien y contribuer de toutes ses 
forces. Souhaïite-t-il encore que ce soit par la volonté et sous la 
baguette de Gorbatchev ? Peut-être ne le sait-il pas lui-même. 

Un homme, au moins, a spectaculairement pointé le danger qui 
menace. Le 20 décembre, devant le congrès des députés de l'URSS, le 
ministre des Affaires étrangères, Edouard Chevardnadze, s’est 
brusquement levé, sans demander l’autorisation de personne, pour 
prononcer « la déclaration la plus brève et la plus pénible de [sa] 
vie » et annoncer sa démission. À la surprise générale et au grand 
dam de Gorbatchev qui, visiblement, aurait préféré en être avisé par 
celui qui est, alors, son meilleur ami et son plus fidèle soutien. 
Chevardnadze, sans le regarder, s'exprime dans un silence de 
cathédrale : « Une dictature se prépare, je le déclare en toute 
responsabilité ! [...] Démissionner est mon devoir d'homme, de 
citoyen et de communiste. Je ne peux pas accepter les choses qui se 
passent dans notre pays, ni les épreuves qui attendent notre 
peuple ! » 

Et le ministre de quitter la salle médusée. Gorbatchev ne cache 
pas sa stupéfaction. Il révèle à l'assistance qu’il voulait faire de 


Chevardnadze son vice-président ! Puis, sur le fond, entend rassurer 
tout le monde : « En tant que président, je ne dispose pas 
d'informations — et mes informations sont assez vastes — qui 
confirmeraient que quelqu'un nous préparerait une junte ou une 
dictature de ce type. » 

Krioutchkov applaudit, évidemment, l’homme dont il devient de 
facto un des plus proches conseillers après le départ d'Alexandre 
Takovlev, puis celui de Vadim Bakatine, et maintenant celui d’'Edouard 
Chevardnadze — lequel a bien confirmé, dans sa déclaration, qu’il 
était, à son tour, dans le collimateur des conservateurs. Dans les 
couloirs du congrès, le député démocrate biélorusse Ales Adamovitch 
ne cache pas son inquiétude : « On se rappelle parfaitement comment 
on a fait tomber Khrouchtchev en 1964 : en faisant sortir de l’arène 
politique les personnes les plus dévouées à ses réformes et à sa 
personne... » 


16 
Le quitte ou double de l'été 1991 


« En Russie, les révoltes sont toujours tragiques, mais 
elles se terminent toujours en farces. » 


Oscar Wilde, 
Véra ou les Nihilistes (1880) 


Dimanche 4 août 1991. Mikhaïl Gorbatchev s'envole pour 
quelques jours de vacances familiales à Foros, en Crimée. Le 
président de l'URSS a hésité à quitter Moscou car la situation 
politique, depuis quelques semaines, y est tendue. Mais il a vraiment 
besoin de se reposer avant son prochain rendez-vous stratégique, le 
20 août, qui s’annonce compliqué : ce jour-là doit être signé le 
fameux « traité d'union » avec les neuf républiques — y compris la 
Russie — qui ont donné leur accord pour établir une nouvelle relation 
décentralisée, plus libérale, entre le pouvoir central et les périphéries 
de l'URSS. Ce « traité d'union » est à ses yeux le seul moyen, peut- 
être la dernière chance, de réformer et conforter le lien qui unit 
l'URSS et ses républiques avant que cet empire à la dérive n’explose 
en mille éclats nationalistes. 

Gorbatchev est sur le fil du rasoir. Sa situation personnelle n’a 
jamais été si paradoxale. Jamais, depuis 1985, il n’a réuni autant de 
pouvoirs et d’honneurs : président du Parti, président de l'URSS, prix 


Nobel de la paix ! Et pourtant, jamais l’homme de la perestroïka n’a 
été aussi désarmé face aux événements : grave pénurie alimentaire, 
baisse générale des revenus, paralysie de l’économie, impuissance de 
l'État fédéral, profond malaise de l'armée, autonomie des 
républiques, rivalité croissante entre l'URSS et la Russie, etc. 

Président de l'URSS, Gorbatchev ? Certes, il l’est depuis le 
14 mars 1990, mais que reste-t-il de son autorité sur les républiques, 
et notamment sur la plus puissante d’entre elles, la Russie ? Président 
du parti communiste ? Sans doute, mais quel est le vrai pouvoir de 
cette institution depuis le vote historique du congrès des députés du 
peuple, le 12 mars 1990, qui a supprimé le fameux article 6 de la 
Constitution lui attribuant un « rôle dirigeant1 » sur l’État et sur la 
société ? Quant au prix Nobel de la paix, Gorbatchev n’est même pas 
allé à Oslo recevoir sa distinction, tant sa popularité est basse dans 
une population qui, selon tous les sondages, se fiche bien de 
l'étranger et aspire massivement à un retour à l’ordre ! 

Or, qui peut rétablir l’ordre dans ce pays en déliquescence ? Le 
Parti est en miettes, l’armée est en rade, le complexe militaro- 
industriel est en crise. Reste, dans l’ombre, le KGB. Frustré, humilié 
certes, mais puissant et uni. Trop occupés à lutter contre le parti 
communiste, les démocrates n’ont pas vu le KGB se constituer, à bas 
bruit, en force politique. Déjà, aux élections locales, en 1990, plus de 
2 000 agents du KGB se sont fait élire, souvent dès le premier tour, 
sur la promesse de remettre de l’ordre dans le pays. Des équipes de 
communicants, créées pour cela, avaient discrètement aidé ces 
candidats à élaborer leur tactique électorale. Comme pour préparer 
l'avenir. 

Fin politique, orateur intarissable, dialecticien hors pair, 
Gorbatchev semble avoir épuisé toutes ses cartes : il parle, il plaide, il 
ruse, il menace, il apaise, comme il l’a toujours fait, mais plus 


personne ne le croit — ni les démocrates (Eltsine, Sobtchak, Popov, 
Chevardnadze), dont il s’est nettement éloigné, ni les conservateurs 
(Ligatchev, Iazov, Krioutchkov), qui n’ont aucune confiance en lui. La 
presse du monde entier, fascinée, se demande combien de temps ce 
funambule va balancer ainsi entre deux forces politiques aussi 
contradictoires. 

S'il n’a pas encore été mis à l'écart par les uns ou par les autres, 
c'est d’abord parce que son éviction eût entraîné le pays dans une 
anarchie plus grande encore ; ensuite, parce qu'il est encore le seul à 
pouvoir négocier une aide financière auprès des Occidentaux qui ne 
jurent que par lui - comme George Bush, reçu au Kremlin en grande 
pompe une semaine plus tôt. Encore est-il revenu bredouille de 
Londres, le 19 juillet, où il espérait que le G7, qui l’invitait pour la 
première fois, lui accorderait une aide financière exceptionnelle. 


homme qui murmurait à l'oreille de Gorbatchev 


En ce début d'année 1991, un homme a pris un ascendant notable 
sur Gorbatchev : Vladimir Krioutchkov, l’ancien protégé d’Andropov 
devenu président du KGB en 1988. Un par un, les piliers de la 
perestroïka ont fait le vide autour du président de l'URSS : tous les 
Chevardnadze, lakovlev, Petrakov et autres Chataline ont pris du 
recul, souvent pour rejoindre les démocrates. Le seul qui lui restât 
fidèle, le Premier ministre Ryjkov, a été victime d’une crise cardiaque 
le 26 décembre ! Gorbatchev, poussé par son instinct à pactiser avec 
les conservateurs qui tiennent encore l’appareil d’un PCUS qu'il n’a 
pas voulu quitter, se retrouve entouré de Guennadi Ianaev (vice- 
président du Parti), Valentin Pavlov (Premier ministre), Dimitri Iazov 
(ministre de la Défense), Boris Pougo (ministre de l'Intérieur). Et le 


plus intelligent, le plus cultivé, le mieux informé de tous ses 
nouveaux amis : Vladimir Krioutchkov. 

Celui-ci, depuis des mois, bombarde le président de notes 
confidentielles « révélant » que les leaders démocrates, le groupe 
« interrégional » du Parlement ou l’entourage de Boris Eltsine sapent 
minutieusement les bases de la société soviétique. Certaines de ces 
notes « ultrasecrètes » accusent ses anciens amis lakovlev ou 
Chevardnadze de conduire des stratégies menant à la catastrophe, 
voire de comploter contre lui ! Gorbatchev lit tous ces papiers avec 
intérêt. Y compris, apprendra-t-on plus tard, les détails croustillants 
obtenus par les mouchards du KGB sur la vie privée des uns et des 
autres. 

Gorbatchev n’a pas le temps de lire les journaux. Il s’informe à 
partir des revues de presse concoctées chaque matin par son cabinet, 
c'est-à-dire par le Service de protection des personnalités, l’ancienne 
IX° direction du KGB. Les compilations d'articles sont évidemment 
orientées. Souvent, les dossiers contiennent des sondages organisés. 
par le KGB lui-même ! Les articles incriminant les réformateurs y sont 
soigneusement mis en valeur — ce qui explique que le président se soit 
brouillé, au fil des mois, avec la plupart des directeurs des journaux 
emblématiques de la glasnost. 

l'influence de Krioutchkov se révèle décisive. On a pu s'étonner, à 
l'époque, que Gorbatchev milite pour le retour du KGB en première 
ligne de la défense des institutions. On l’a vu, le 26 janvier 1991, 
publier un oukaze étendant les pouvoirs du KGB à l’ensemble du 
secteur économique : les tchékistes peuvent dorénavant 
perquisitionner n'importe quelle entreprise, procéder à la vérification 
de ses stocks, saisir sa comptabilité, accéder à ses comptes 
bancaires, etc. On l’a vu, le 28 février, approuver le projet de loi censé 
« légaliser » le KGB : un texte qui redonne le droit aux mêmes 


tchékistes (article 14) de subtiliser le courrier des particuliers, de 
pratiquer n'importe quelles écoutes téléphoniques, de pénétrer dans 
les maisons qu’ils veulent, tout en assurant également que tout cela 
sera contrôlé, au nom des droits de l’homme, par une commission 
parlementaire spéciale. 

On a pu s'étonner aussi que Gorbatchev soit aussi embarrassé, le 
13 janvier 1991, après que le groupe A-7 de la VII* direction du KGB 
(les fameux « Spetznaz ») a provoqué la mort de quatorze citoyens de 
Lituanie en intervenant militairement à la demande d’un mystérieux 
« comité de salut national » très proche de la direction locale du KGB 
lituanien. Le président de l'URSS, selon certaines sources, aurait 
donné son aval à Krioutchkov pour étudier le moyen de proclamer un 
état d'urgence propre aux trois Républiques baltes — et se serait 
promptement rétracté en voyant la tournure dramatique prise par les 
événements. 

C’est à cette époque que le chef du KGB, dans une interview aux 
Izvestia, annonce lui-même plusieurs remaniements à la tête de ses 
services2. Peu de gens connaissent les nouveaux venus : Viktor 
Grouchko (premier vice-président), Guennadi Titov (direction du 
contre-espionnage), Valeri Vorotnikov (direction de la défense de la 
Constitution). Les « kremlinologues » occidentaux s’arrachent les 
cheveux: : certes, ils remplacent de vieux apparatchiks nostalgiques 
de l’époque bénie d’Andropov, comme le tristement célèbre général 
Filip Bobkov, l’homme de la chasse aux dissidents, mais tout laisse 
penser que les nouveaux venus ne sont pas, eux non plus, de fervents 
partisans de la perestroïka. 


Vers l’état d'urgence 


Parmi les notes que lui transmet Krioutchkov, en février 1991, il 
en est une qui aurait dû alerter Gorbatchev si l'imposition de l'état 
d'urgence n’était devenue un sujet de conversation presque banal : 


En cas de complication brusque de la situation, on ne peut 
exclure la possibilité de former, à un moment donné, des 
structures temporaires dans le cadre de pouvoirs 
extraordinaires octroyés au président par le Soviet suprême de 
l'URSS. Un tel acte impliquerait un puissant soutien de la 
propagande ainsi qu’un appel direct à l’union populaire4… 


Le 19 mars 1991, un ordre secret de Krioutchkov met fin à la 
relative autonomie du KGB de Moscou, considéré comme un peu trop 
proche des démocrates de la capitale. En avril, un autre ordre du 
président de l'URSS crée une direction des troupes spéciales du KGB 
qui dispose d’une petite force de frappe militaire non négligeable. 
Iakovlev s’en inquiète dans une note personnelle à Gorbatchev, qui ne 
répond pass. En mai, le Soviet suprême, encouragé par Gorbatchev, 
entérine une loi légitimant le pouvoir exorbitant du KGB (par 
exemple, que ses agents peuvent entrer à tout moment et sans 
obstacle dans l’appartement de tout citoyen) sans aucune autorisation 
d’un juge ou d’un procureur. Comme au bon vieux temps... 

Un mois plus tard, devant le Soviet suprême, Krioutchkov se lance 
dans une violente diatribe contre la CIA « qui travaille depuis 
plusieurs années [...] à optimiser les activités hostiles visant à 
l'éclatement de la société soviétique ». Et l’orateur de mettre en garde 
les députés contre les plans américains « de pacification, et même 
d'occupation [sic] de l’Union soviétique sous prétexte de contrôler les 
armements nucléaires ». Toujours cette rengaine alarmiste accusant 
les États-Unis de vouloir détruire l'URSS. On note que Krioutchkov, 
au passage, met solennellement en garde contre des agents de la CIA 


très influents « auprès de personnes haut placées ». On note aussi que 
Gorbatchev multiplie à son tour les sorties virulentes contre les 
« éléments extrémistes » et les « forces antisociales >» menant des 
« actions destructrices » en URSS... 

C’est à l’ouverture de la même session parlementaire, le 18 juin, 
que le Premier ministre Pavlov, soudain, réclame des pouvoirs 
extraordinaires, aussitôt appuyé par les ministres Iazov (Défense) et 
Pougo (Intérieur). Ces trois-là ont-ils dépassé les bornes ? Gorbatchev 
s'oppose fermement à cette demande, que les députés balaient en un 
vote. lalerte a été chaude. On murmure, dans Moscou, que 
Gorbatchev, ulcéré, va se séparer de Krioutchkov et, peut-être, de ces 
ministres va-t-en-guerre. Mais rien ne se passe. 

l'incident inspire au général Leonid Chebartchine, chef de la 
Fe direction principale du KGB, une note stratégique — et très 
révélatrice — à l’attention de Krioutchkov : 


M. Gorbatchev doit prendre dans les deux ou trois jours des 
décisions qui vont influencer radicalement le cours des 
événements. [...] Il serait utile de créer une situation où 
Gorbatchev accepterait de facto la ligne de Pavlov. [...] On 
considère, dans le proche entourage de Gorbatchev, que 
Krioutchkov, pour cela, est la personnalité la plus influente 
auprès du président6. 


Cette note, que l’on retrouvera après le putsch dans le coffre de 
Valeri Boldine, montre que les putschistes envisageaient de rallier 
Gorbatchev à leur projet, mais elle prouve aussi que Gorbatchev en 
personne (nom de code : « Objet 110 ») ainsi que son « proche 
entourage? » faisaient bien l’objet d'écoutes téléphoniques assidues et 
d'une surveillance rapprochée de la part de son grand ami 
Krioutchkov. 


Veillée d'armes à Moscou 


Lundi 5 août 1991. Le président a quitté Moscou la veille. Sans 
perdre de temps, Krioutchkov convoque une dizaine de personnalités 
— Pougo, Iazov, etc. — le lendemain dans une discrète datcha du KGB 
(nom de code : « ABC ») à la sortie de Moscou. Ordre du jour : 
préparer concrètement, dans les moindres détails, l'introduction de 
l'état d'urgence. Pour appliquer ces instructions, deux de ses 
principaux hommes de confiance, le major-général Viatcheslav Jijine 
(directeur adjoint de la PGU) et le colonel Alexeï Egorov (spécialiste 
du contre-espionnage), s'installent secrètement dans une autre 
résidence près de Machkino, sur la route de Leningrad, où va les 
rejoindre l’envoyé du ministre de la Défense, le jeune major-général 
Pavel Gratchev. Déjà, le 9 décembre 1990, c’est à Jijine et Egorov que 
Krioutchkov avait demandé, dans le plus grand secret, un rapport 
confidentiel sur les mesures de police à prendre en cas d’introduction 
de l’état d'urgences. 

Le 15 août, comme c'était prévu, le Kremlin rend public le projet 
de « traité d'union » qui doit sonner la rentrée politique des uns et 
des autres. Dans les couloirs de la Loubianka, c’est comme un 
encouragement à agir : les cadres du KGB considèrent depuis 
longtemps que ce traité, au lieu de sauver l'URSS, précipitera 
l'indépendance des républiques — et que dans une « Union » 
décentralisée où les Baltes, les Géorgiens ou les Moldaves seront 
autonomes, il n’y aura plus de place pour le KGB. 

Le 17 août, Krioutchkov réunit dans son bureau les directeurs et 
les chefs de section du KGB, et leur annonce l’imminente entrée en 
vigueur de l’état d'urgence. La veille, il a ordonné à ses services le 
contrôle total de toutes les communications gouvernementales. Le 
même jour, il ordonne au groupe A-7, dit Alpha, et au groupe 
Cascade, les deux détachements d'élite du KGB, de gagner Moscous. 


Le soir même, dans la datcha « ABC », un dîner de travail réunit 
Vladimir Krioutchkov (chef du KGB) et deux de ses collaborateurs, 
Valentin Pavlov (Premier ministre), Dimitri lazov (ministre de la 
Défense) et son adjoint Valentin Varennikov, Oleg Baklanov (vice- 
président du Conseil de défense), Oleg Chenine (membre du 
Politburo) et un personnage inattendu, Valeri Boldine, chef de 
l'appareil présidentiel, proche confident de Gorbatchev - dont ce 
dernier ne soupçonne aucunement qu’il a retourné sa veste ! Dans la 
journée, le général Priloukov, chef du KGB de Moscou, a reçu l’ordre 
de placer toutes ses troupes en état d'alerte : des milliers de 
tchékistes sont en attente de ses consignes, chez eux, devant leur 
téléphone. 

Tout en vidant force bouteilles de vodka, les conjurés décident 
qu'il est grand temps de ramener l’ordre dans le pays, qu’il n’y a 
d'autre option que de déclarer l’état d'urgence, mais qu’il faut tenter, 
une dernière fois, de mettre Gorbatchev de leur côté en lui faisant 
signer le décret proclamant l’état d'urgence. Quatre d’entre eux — 

Baklanov, Varennikov, Chenine et Boldine — partiront pour Foros le 
lendemain matin, afin de convaincre le président de ne pas se couper 
du nouveau pouvoir, même sil n’est plus le seul à l’exercer. Et s’il 
refuse ? Alors, explique Krioutchkov, il démissionnera pour « raison 
de santé » et remettra ses pouvoirs à son vice-président lanaev ! 


Avec ou sans Gorbatchev ? 


Le 18 août, à 16 h 50, les quatre émissaires se présentent à 
l'entrée de la grande villa de Foros. Le bâtiment, de construction 
récente, comprend plusieurs niveaux qui dominent le bord de mer. Le 
domaine est géré par le Service de protection des personnalités : les 
femmes de ménage, gardes du corps, chauffeurs, livreurs, jardiniers, 


plongeurs, électriciens, à quelques exceptions près, appartiennent 
tous à ce service qui dépend lui-même de la IX® direction du KGB. 
Tous ces personnels obéissent aveuglément au général Iouri 
Plekhanov, le patron de cet omniprésent et omnipotent Service de 
protection des personnalités. C’est Plekhanov qui a coupé le 
téléphone dans toute la région de Foros. C’est lui qui a ordonné à un 
régiment du KGB basé à Sébastopol de fermer tous les accès routiers 
à la villa, et à des patrouilleurs des gardes-côtes d’en interdire les 
accès maritimes. Gorbatchev, en tenue décontractée, reçoit les quatre 
hommes : 

« Qui vous envoie ? attaque le président. 

— Le comité nommé pour appliquer l’état d'urgence, répond 
Baklanov. 

— Quel comité ? Quel état d'urgence ? » 

En guise d'explication, les quatre lui présentent, pour signature, 
un projet de décret proclamant l’état d'urgence. En cas de refus, tous 
ses pouvoirs seront transférés au vice-président Ilanaev. Gorbatchev 
explose : « Ce que vous faites est anticonstitutionnel et illégal ! C’est 
une aventure qui mènera au bain de sang et à la guerre civile ! » 

Quelques échanges vains. Une violente prise de bec avec Boldine, 
dont la trahison laisse Gorbatchev pantois. Nouveau refus de signer 
de la part du président en sursis : « Allez au diable, je n’ai rien de 
plus à vous dire10 ! » 


Un peu après 18 heures, à Moscou, le téléphone sonne dans le 
bureau de Krioutchkov, au troisième étage de l’immeuble de la place 
Dzerjinski. C’est Baklanov qui l’informe du refus de Gorbatchev de 
signer le décret proclamant l’état d'urgence. Ce n’est pas une surprise, 
juste une contrariété. Il faut simplement écarter Gorbatchev du 
pouvoir. C’est justement pour cela qu'on l’a flanqué d’un vice- 
président ! Le chef du KGB retrouve alors les autres conjurés au 


Kremlin, dans le bureau du vice-président Ianaev, au premier étage 
de l’ancien bâtiment du Sénat, pour une longue, très longue soirée de 
travail. Si Ilanaev est le plus titré, il est clair que c’est Krioutchkov qui 
pilote toute l'opération. C’est lui, par exemple, qui rappelle, à 
plusieurs reprises, que le président de l'URSS est « sérieusement 
malade ». 

En sus de ces deux hommes, il y a là le Premier ministre, Valentin 
Pavlov, péremptoire et surexcité, le ministre de l’Intérieur, Boris 
Pougo, qui ne cache pas son plaisir, le ministre de la Défense, Dimitri 
Iazov, plus renfrogné, et quelques autres dirigeants moins connus : 
Alexandre Tiziakov, qui préside les Industries d’État, et Vassili 
Starodoubtsev, qui préside l’Union paysanne, sont là pour représenter 
symboliquement les ouvriers et les paysans dans ce fameux « Comité 
d’État pour l’état d'urgence » (GKTIchP) destiné à prendre le pouvoir 
et à remettre l'URSS sur les rails du communisme. Au nom du peuple, 
bien sûr. Et avec une idée, une seule : en arrière, toutes ! Anatoli 
Loukianov, président du Soviet suprême de lURSS, ami de 
Gorbatchev depuis quarante ans, les rejoint vers 21 heures. Un 
hélicoptère est allé le chercher sur son lieu de vacances. La soirée va 
être longue : tout doit être prêt à 5 h 30. Elle va être aussi, selon 
certains témoignages, très arrosée : zakouski, sandwiches, vodka, 
whisky, cognac... Le seul à ne pas boire, c’est Krioutchkov. Les autres 
iront se coucher très tard et, parfois, dans un piteux état. 


Le KGB à la manœuvre 


Lundi 19 août, 5 h 40 du matin. La télévision soviétique 
interrompt ses programmes pour diffuser une dépêche de l’agence 
Tass expliquant que le président Mikhaïl Gorbatchev, « incapable 
d'assurer ses fonctions pour raison de santé », a été remplacé dans la 


nuit par son vice-président Guennadi lanaev, qui présidera un 
« Comité d’État pour l’état d'urgence » (GKTchP) auquel tous les 
pouvoirs sont conférés pour six moisil. Suit la lecture du 
communiqué n° 1 dudit GKTchP Personne, en URSS, ne croit que 
Gorbatchev soit réellement malade : tout le monde se rappelle la 
destitution de Khrouchtchev en 1964. Chacun comprend, 
simplement, que Gorbatchev a été destitué. Mais comme il menait le 
pays à la ruine, personne ne le regrette. 

À 10 heures, les conjurés se retrouvent au Kremlin. À l'exception 
de Pavlov, victime d’un excès d’alcool (il souffre d’hypertension). 
Quelques-uns ne sont pas très frais. Krioutchkov applique son plan : 
effrayer la population par quelques démonstrations de blindés dans la 
capitale, réunir le Soviet suprême sous la présidence de Loukianov et 
lui faire avaliser l’état d'urgence, informer et rassurer le reste du 
monde par l’intermédiaire des ambassadeurs et des résidents du KGB. 
Faut-il vraiment appliquer tout le plan et investir militairement, en 
sus de la poste centrale, quelques dizaines d’autres bâtiments 
publics ? Est-il vraiment utile d'arrêter, comme il en était question, les 
soixante-dix-sept principaux leaders et représentants démocrates, 
dont Boris Eltsine, président de la Russie depuis le 12 juin ? Ce serait 
braquer inutilement l’Occident contre le nouveau pouvoir. 

Erreur ! Ce fut une faute politique que de n’avoir pas osé arrêter 
Eltsine dès l’aube, dans sa datcha d’Arkhangelskoïe, à l’ouest de 
Moscou. Un détachement du commando Alpha avait pourtant été 
envoyé sur place dès 4 heures du matin pour donner l'assaut de la 
villa, mais il ne reçut jamais l’ordre d'exécution. Rejoint très vite par 
quelques ministres, conseillers et fidèles, le président de la Russie a 
rallié à tombeau ouvert la Maison-Blanche, ce grand immeuble blanc 
dominant la Moskova où siège le gouvernement. En quelques heures, 
il y fédère autour de lui tous les opposants au nouveau pouvoir 


soviétique, y compris une grande partie de la population moscovite. 
Quand le dirigeant russe, fendant la foule, va haranguer la 
population en montant sur un des chars postés devant le bâtiment, 
les conjurés comprennent que la partie n’est pas gagnée : son « appel 
aux citoyens de Russie » devient la charte de la résistance aux 
putschistes12. 


Un putsch d’opérette 


À 18 heures, un quintette composé de Ianaev, Pougo, Baklanov, 
Starodoubtsev et Tiziakov — le KGB n'y apparaît aucunement -— 
rencontre quelque trois cents journalistes nationaux et internationaux 
dans l'immeuble du ministère des Affaires étrangères (MID). Le 
moment est crucial. Or, la conférence de presse tourne à la 
pantalonnade. lun des orateurs est confus quand il lit ses papiers, 
l'autre a les mains qui tremblent, plusieurs fument nerveusement 
cigarette sur cigarette. Est-ce bien cette brochette de minables qui 
prétend sortir autoritairement le pays du marasme ? La plupart des 
journalistes présents n’en croient pas leurs yeux. Que vont bien 
pouvoir faire ces putschistes d’opérette, mal préparés, sans autorité 
sur leurs propres troupes, contre Boris Eltsine et les démocrates qui 
occupent la Maison-Blanche avec le soutien de dizaines de milliers de 
Moscovites ? 

Pour les professionnels du KGB et de l’armée, il est encore 
possible, techniquement, d'investir la Maison-Blanche et d’arrêter 
Boris Eltsine. Mais il est clair que l’opération se fera au prix de 
nombreuses victimes. Et cela, ce n’était pas prévu. Déjà le ministre de 
la Défense, Iazov, a fait savoir qu’il n’en sera pas ; déjà le Premier 
ministre Pavlov a quitté le groupe ; déjà le président Loukianov, 


sentant le vent tourner, a fait savoir à un proche de Gorbatchev qu’il 
n'était pour rien dans l’aventure… 

Restent Krioutchkov, Baklanov et Pougo. Le trio constate, 
désabusé, que de nombreux réseaux tchékistes, à Moscou et en 
province, n’ont pas obéi aux ordres. Les trois conjurés hésitent. Ils 
retiennent de justesse un commando d'élite du KGB chargé, à 
3 heures du matin, d’encercler et d’envahir la Maison-Blanche. Dans 
la matinée de mardi, une grande confusion règne, personne ne sait 
qui donne quels ordres à qui. On comprend que l’armée va regagner 
ses cantonnements. Eltsine, qui n’a jamais perdu le contact avec les 
chefs militaires, en profite pour annoncer qu'il prend le 
commandement en chef de toutes les armées stationnant sur le 
territoire de la Russie ! 

En fin de journée, le mardi 20, les rumeurs les plus alarmistes 
courent en tous sens. Seize barricades ont été dressées et renforcées 
autour de l’immeuble du gouvernement défendu par des militaires 
volontaires, des anciens d'Afghanistan, etc. Dans l'après-midi, le KGB 
de Moscou fait savoir à Krioutchkov qu’il ne participera pas à cette 
« aventure ». Vers 20 h 30, un nouveau plan d’attaque de la Maison- 
Blanche est mis au point dans l’immeuble du KGB par le bras droit de 
Krioutchkov, le premier vice-président Guenni Agueev. Mais autour 
de la table qu’il préside, une majorité se dresse contre ce qui sera 
forcément un bain de sang. Déjà, un peu avant 1 heure du matin, 
cette nuit-là, sur le périphérique de Moscou envahi par la foule 
malgré le couvre-feu, un homme a été écrasé par un char, et un autre 
a été retrouvé tué par balle : l'émotion des Moscovites est 
considérable. 

« Verser le sang » (prolit’ krov”), dans ce pays si prompt à tous les 
excès, c’est un tabou venu du fond des âges, une limite à ne franchir 
sous aucun prétexte. Comment la résurrection de l’URSS pourrait-elle 


se fonder sur un massacre sanglant, tant pour ses citoyens eux- 
mêmes qu'aux yeux de ses partenaires étrangers ? Les responsables 
des deux unités d’élite prêtes à intervenir, dont le groupe Alpha, 
commandé par le redoutable major général Karpoukhine, font savoir 
qu'ils refusent d'engager une opération aussi « folle et absurde ». 
Leonid Chebartchine, chef de la I direction principale (PGU), 
annonce alors qu’il va renvoyer ses hommes, toujours en « état 
d'alerte maximal », dans leurs foyers. 

Dans la nuit, Krioutchkov téléphone à Eltsine pour lui proposer 
d’aller chercher ensemble Gorbatchev dans sa résidence forcée de 
Foros, et de trouver une sortie honorable pour toutes les parties. Trop 
tard. Eltsine évite le piège : ce sont ses hommes, son propre vice- 
président Alexandre Routskoï et le Premier ministre russe Ivan Silaev, 
qui iront s'assurer en Crimée que Gorbatchev n’est pas malade |! 
Krioutchkov et les autres conjurés sautent alors dans un avion, 
espérant convaincre le président de faire cause commune. En vain. 
Gorbatchev refuse de les recevoir. Krioutchkov est arrêté. Le putsch 
est terminé13. 

Ce 21 août, à minuit, une foule de Moscovites en liesse 
déboulonne, à l’aide d’un énorme camion-grue, l’impressionnante 
statue du fondateur de la Tcheka, Felix Dzerjinski, qui trônait au 
centre de la place de la Loubianka. Déchaînée, libérée, exaltée, la 
foule scande : « À bas le KGB ! » On imagine les pensées des 
tchékistes qui, derrière les fenêtres du célèbre bâtiment, observent la 
scène et voient ainsi un monde, le leur, disparaître piteusement dans 
la nuit, au bout d’une grue de chantier. 


Mort d’un « monstre » ? 


Krioutchkov arrêté et inculpé, c’est Chebartchine, chef de la PGU, 
qui garde la vieille maison. Pas longtemps : il est officiellement 
remplacé, le 23 août, par l’ancien ministre Bakatine, qui passe pour 
un fidèle de Gorbatchev et n’est pas très apprécié des cadres du KGB. 
À l’intérieur de la Loubianka, les tchékistes s’attendent au pire : ils 
ont verrouillé certains bureaux, bloqué des couloirs par des 
barricades, exfiltré discrètement vers la province quelques archives 
ultrasecrètes — comme la liste des espions et des agents à l’étranger — 
et détruit un maximum de dossiers sulfureux dans des broyeuses et 
des incinérateurs. 

À l'extérieur, c’est la débandade. Tout ce que Krioutchkov et ses 
hommes voulaient empêcher est en train de se produire. Boris 
Eltsine, l’homme fort du pays, a suspendu l’activité du Parti sur le 
territoire de la Russie. Les républiques, une à une, proclament leur 
indépendance. Gorbatchev, qui a appelé le Parti à se dissoudre, ne 
dirige plus qu’une fiction de pouvoir fédéral dont les structures sont 
appelées à disparaître — y compris le KGB. Le 27 août, le journal 
Rossiiskaïa Gazeta, fidèle à Boris Eltsine, titre : « Il faut liquider le 
KGB de l'URSS ! » 

Le 29 août, le nouveau ministre des Affaires étrangères de l'URSS, 
Boris Pankine, écrit : « Le KGB est terrible, monstrueux, il doit être 
dissous14 ! » C’est comme une évidence. La peur ayant changé de 
camp, les horreurs et les turpitudes du KGB s’étalent dans tous les 
journaux. Lorsque Gorbatchev, le 11 octobre, signera le décret 
supprimant le KGB, le quotidien français Le Monde titrera : « Mort 
d’un monstre1s ». 

Mais peut-on rayer de la face du monde, d’un trait de plume, un 
organe comme le KGB ? Après deux mois d'incertitude et d’anarchie, 
les plus avisés des cadres de la Loubianka comprennent qu'ils ont 
intérêt à se rapprocher du pouvoir russe, lequel pourrait bien avoir 


besoin d'eux. En mai 1991, Boris Eltsine s'était étonné que la 
République russe (RSFSR) fût la seule à n'avoir pas de police 
politique, et avait éprouvé le besoin de créer un « KGB russe ». Une 
coquille vide, en vérité. La Loubianka lui avait délégué un directeur et 
quelques fonctionnaires, et les choses en étaient restées là. 

Or, en décembre 1991, à la veille de la disparition de l'URSS, 
Eltsine décide de doter la Russie d’une « Agence fédérale de sécurité » 
qui regroupe aussitôt, miraculeusement, quelque 20 000 officiers sur 
tout le territoire russe, et 22 000 autres à Moscou, sous la direction 
du général Viktor Ivanenko — qui avait passé tout le putsch dans la 
Maison-Blanche. Ce KGB-bis s’installe juste en face de l'immeuble 
principal de la place Dzerjinski, en attendant son heure. Ses 
dirigeants ont compris comment sauver leurs postes : pour un ancien 
apparatchik soviétique comme Eltsine, il est tout simplement 
inconcevable qu’un État comme celui qu’il préside puisse se passer 
d’une police politique. 

À cette date, Ivanenko est convaincu qu'il va hériter des 
décombres du KGB. Mais le 19 décembre, Eltsine — qui a désormais 
tous les pouvoirs — limoge à la fois Bakatine (KGB d’URSS) et 
Ivanenko (KGB de Russie). À la tête de sa police secrète, il veut un 
homme de toute confiance, qui n’aura pas le mauvais goût de 
l'espionner, lui, le président ! Il nomme Viktor Barannikov, un de ses 
fidèles, qui entreprend de rebâtir une institution digne de ce nom. 

Une nouvelle institution ? La journaliste Evguenia Albats, des 
Nouvelles de Moscou, observe avec ironie que dans les couloirs de la 
Loubianka, on change surtout l’intitulé des services16. Sur la porte du 
PGU, à la fin de l’été 1991, on a affiché « Service central de 
renseignements », puis, après la dissolution de l'URSS, « Service de 
renseignements de Russie » (que dirigera désormais l’académicien 


Eveueni Primakov, un ancien de la maison qui fut correspondant de 
la Pravda au Proche-Orient au milieu des années 1960)17. 

De même, la II* direction principale du KGB devient le « Service 
de sécurité inter-républicain », puis le « ministère de la Sécurité de 
Russie », en charge du contre-espionnage, de la lutte contre le crime 
organisé et des restes de la police politique. D’autres services sont 
appelés de noms nouveaux qui ne trompent personne, comme le 
« Comité de protection des frontières » ou l’« Agence fédérale aux 
communications gouvernementales et à l'information ». La plupart du 
temps, les titulaires de ces départements sont écartés et remplacés. 
par leurs adjoints ! 

Eltsine ne dit rien, maïs il n’est pas dupe. Parce qu’il faut bien que 
la Russie assume toutes les anciennes responsabilités de l'URSS, y 
compris le renseignement (à l’extérieur) et le maintien de l’ordre (à 
l'intérieur), et parce qu'on ne peut pas renvoyer brutalement dans 
leurs foyers des dizaines de milliers de fonctionnaires méritants, le 
président russe va permettre aux tchékistes de sauver du désastre 
leurs salaires, leurs carrières, leurs retraites, leurs décorations. Et, 
pourquoi pas, dans la discrétion, sans faire de vagues, sans faire peur 
à personne, de rebâtir un jour leur empire - dans une autre époque, 
sous un autre nom, pour un autre pouvoir. Tel le Phénix, cet oiseau 
de feu qui, dans la légende, renaît toujours de ses cendres. 


ÉPILOGUE 


La fin d’une histoire 


« Les ex-espions, cela n’existe pas ! » 


Proverbe tchékiste 


« Ce que nous faisions n’intéressait plus personne. Quel intérêt 
d'écrire, de recruter des agents, de rechercher des informations ? Au 
Centre, plus personne ne lisait nos rapports1... » l'agent du KGB qui 
tient ces propos désabusés est lieutenant-colonel. Il a trente-huit ans. 
Il s'appelle Vladimir Poutine. Il est rentré d'Allemagne de l'Est, où il 
était en poste, à Dresde, lorsque le mur de Berlin s’est effondré le 
9 novembre 1989. Ce jour-là, en quelques heures, il a vu disparaître 
son univers, ses convictions, son métier, sa raison de vivre. Ce 
souvenir funeste restera le pire de son existence. 

Adolescent, le jeune Vladimir n’avait qu’une idée : marcher sur les 
traces de son propre père, qui s'appelait aussi Vladimir, et qui s'était 
brillamment illustré comme agent secret au service du NKVD, face 
aux Allemands, pendant le siège de Leningrad. Lui, le gamin des rues 
inconstant et rebelle, il avait tout fait —- notamment des études 
difficiles —- pour être embauché par la If direction principale du KGB 
(sous le nom de code « Platov ») : filatures au bord de la Neva, micros 
posés dans des chambres d’hôtel, recrutement d'hommes d’affaires 


étrangers, la base du métier. Puis il avait réalisé son rêve quand la 
Ie direction principale, chargée de l’espionnage extérieur, l’avait 
envoyé pour cinq ans à Dresde, en Allemagne de l'Est. 


Un rêve brisé 


Le rêve s’est brisé. Le retour à Leningrad, après la chute du mur 
de Berlin, a été douloureux. En cette année 1990, Poutine est marié, 
il a deux petites filles. Il doit gagner sa vie. Sans enthousiasme, il 
accepte une nouvelle mission et une nouvelle couverture : il devient 
« étudiant » à l’université de Leningrad, où il prépare une thèse de 
droit international privé. C’est là que le maire démocrate de la ville, 
Anatoli Sobtchak, lui-même professeur de droit, le recrute comme 
assistant. Il a besoin d’un juriste qui l’aide, en ces temps troublés, à 
diriger le soviet de Leningrad (Lensoviet). Poutine, après réflexion, 
décide de l’informer qu’il travaille pour le KGB. La réponse du très 
distingué professeur Sobtchak le stupéfie : « Oh, et puis... on s’en 
fout3 ! » 

Poutine racontera plus tard qu’il a alors voulu démissionner du 
KGB, mais que sa lettre est restée sans réponse. Vrai ou faux ? Le 
lendemain du putsch du 19 août 1991, il envoie une nouvelle lettre 
de démission à la Loubianka, appuyée par un coup de téléphone de 
Sobtchak à Krioutchkov, le patron du KGB... juste avant l’échec 
définitif du putsch et l'arrestation de ses auteurs. Faut-il croire 
Poutine quand il dit avoir tout de suite désapprouvé les putchistes ? 
Sa proximité avec Sobtchak, non feinte, plaide en ce sens. 

Au Lensoviet, Poutine dirige le Comité des affaires extérieures de 
la ville, ce qui l'amène à manier des dossiers énormes, des marchés 
gigantesques, des sommes colossales. C’est lui, par exemple, qui 
autorise l'implantation à Saint-Pétersbourg de la Dresdner Bank 


allemande ou de la BNP française. Il travaille beaucoup. Dans ce 
marais où s’entre-dévorent des crocodiles de toutes sortes, il apprend 
la fermeté, le courage, la constance. Dans cet univers sans foi ni loi 
où règnent la violence, la dissimulation et la corruption, il est assez 
probable que ses réseaux personnels au sein de l’ex-KGB devenu le 
FSB (Service fédéral de sécurité) n’aient pas été inutiles. 

En 1996, Sobtchak perd — de peu — les élections municipales à 
Saint-Pétersbourg. La situation est si tendue, en ville, qu’il décide 
d'aller se réfugier en France. Poutine aura du mal à démentir que 
c'est lui, avec l’aide de ses anciens amis tchékistes, qui a discrètement 
exfiltré son patron ! Quelques mois plus tard, il est recruté par le 
cabinet du président Eltsine, à Moscou, où travaillent quelques 
anciens collègues de Leningrad. Là encore, il est facile d'imaginer que 
sa qualité d’ancien tchékiste l’aide à traverser sans encombre -— à 
quelques rumeurs près — ces années où la Russie livrée à elle-même 
ressemble à un immense Far West, où tous les coups sont permis pour 
profiter de la libéralisation accélérée de l’économie. Bientôt, il est 
nommé vice-directeur de l'administration présidentielle. Il supervise 
notamment les relations entre l'État central et les gouverneurs 
régionaux, qui se sont considérablement dégradées depuis la fin de 
l'URSS en 1991. 

Le 24 juillet 1998, nouvelle surprise : Poutine est bombardé, sans 
aucune discussion préalable, à la tête du Service fédéral de sécurité 
(FSB). Il en est le sixième directeur en sept ans4. Cette instabilité 
traduit bien la précarité et le manque de confiance qui frappent, 
depuis 1991, cette institution naguère insoupçonnable, intouchable, 
toute-puissante ! La majorité des officiers du FSB que Poutine va 
croiser dans les couloirs de la Loubianka sont des nostalgiques de 
l'URSS, qui font de la résistance passive. Le poste n’est pas facile. Le 
Premier ministre Sergueï Kirienko, qui connaît bien Poutine, aurait-il 


nommé celui-ci à ce poste s’il n'avait pas servi les « organes » pendant 
seize ans, s’il n’était pas « de la maison » ? 


Un tchékiste au pouvoir ! 


Poutine, qui pensait en avoir fini avec son passé de tchékiste, dira 
avoir accepté le poste sans plaisir : « Je n’avais aucune envie de nager 
une deuxième fois dans les mêmes eauxs », confiera-t-il plus tard à 
des journalistes. Faut-il souligner que le FSB de l’époque, sorte de 
bureaucratie policière sans prestige ni vision, n’est en rien 
comparable au KGB d'antan ? Dans la Russie eltsinienne, les 
oligarques, entrepreneurs, banquiers, affairistes et autres mafieux ont 
fondé des dizaines de milices privées, souvent dirigées par d'anciens 
tchékistes, bien mieux organisées et plus redoutables que les 
innombrables fonctionnaires désæuvrés de la Loubianka.… 

Poutine a du caractère. Il en faut, à l’époque, pour résister aux 
mille et une tentations mafieuses auxquelles cèdent nombre d'anciens 
tchékistes. Il est convaincu qu’il faut défendre, quoi qu’il en coûte, le 
prestige de l’armée, de la police, de la loi. Et, surtout, de l’État. Il a vu 
exploser l'URSS, il sait que la Russie peut parfaitement éclater à son 
tour, à la façon de la Yougoslavie. De son fauteuil de président du 
FSB, il voit monter le danger séparatiste et terroriste au Daghestan 
puis en Tchétchénie : « Si nous n’arrêtons pas cela tout de suite, 
explique-t-il, la Russie cessera d’exister » Il le dit un jour à la 
télévision, utilisant sciemment un vocabulaire de tchékiste : « Nous 
irons buter les terroristes tchétchènes jusque dans les chiottes ! » La 
phrase restera dans l’histoire. 

Un an plus tard, en juillet 1999, le directeur du FSB prend ses 
vacances en famille quand il reçoit, à l’improviste, son compatriote 
Boris Berezovski, venu « parler politique ». La rencontre est un test. 


lhomme d’affaires est très proche du président Eltsine, lequel n’est 
plus que l’ombre de lui-même : dépassé par les éléments, malade, 
affaibli par l'alcool, le tombeur de Gorbatchev va bientôt quitter le 
pouvoir. Des élections présidentielles sont prévues pour mars 2000. 
Déjà, quelques requins de la politique russe ont laissé entendre qu'ils 
se verraient bien dans son fauteuil : Iouri Loujkov, l’ancien maire de 
Moscou, et surtout Evgueni Primakov, ancien Premier ministre... et 
vieux briscard du KGB. 

Primakov président ? Ce serait une catastrophe pour Eltsine, sa 
famille et son entourage, qui devraient tôt ou tard répondre des 
nombreuses accusations de corruption lancées à leur encontre. Ce 
serait aussi la fin de la carrière de Berezovski, qui va utiliser tout son 
savoir-faire, ses moyens financiers considérables et aussi ses relations 
très personnelles en Tchétchénie pour mettre en piste un candidat 
« maison ». C’est ainsi que Vladimir Poutine est nommé Premier 
ministre le 9 août 1999, au moment même où la situation en 
Tchétchénie dégénère. Eltsine n’a jamais été aussi bas dans les 
sondages. La quasi-totalité des observateurs pensent que l’obscur 
Poutine, à ce poste particulièrement exposé, n’est qu’un fusible. Ils se 
trompent. 

Nombre de journalistes et d’historiens ont reconstitué, dans des 
livres parfois très fouillés, cette extraordinaire accélération de 
l’histoireé : la reprise de la guerre en Tchétchénie ; la victoire 
inespérée de Poutine aux législatives du 19 décembre ; la démission 
de Boris Eltsine de son poste de président au soir du 31 décembre ; la 
désignation de Poutine comme président par intérim, puis candidat 
naturel à la succession d’Eltsine ; la vague d’attentats meurtriers 
fomentés par de mystérieux Tchétchènes et la remontée fulgurante de 
Poutine dans les sondages ; et sa victoire aux présidentielles, dès le 
premier tour de scrutin, le 26 mars 2000. 


Retour vers le futur 


Un tchékiste à la tête de la Russie ! Voilà qui a porté nombre 
d’observateurs à développer la thèse de la « revanche du KGB >». Une 
revanche programmée, prévisible, inéluctable ? larrivée de lex- 
lieutenant-colonel Poutine au pouvoir suprême sur fond de guerre en 
Tchétchénie donne crédit à ces arguments : après l’effondrement des 
piliers du régime (parti, armée, complexe militaro-industriel), le KGB 
n'avait plus qu’à attendre le moment propice, sous un nouveau nom, 
pour ramasser le pouvoir. N’était-ce pas sa vocation profonde, du 
reste, qu'ont incarnée les Dzerjinski, lejov, Beria et autres Andropov ? 

En réalité, le choix de Poutine par Boris Eltsine ne doit rien à un 
quelconque complot imaginé dans les couloirs de la Loubianka. Le 
deal entre les deux hommes est simple : le pouvoir suprême contre 
l'impunité pour l’ex-président et sa famille. Et si le président sortant, 
toujours imprévisible, a fixé son choix sur Poutine après avoir testé 
une demi-douzaine d’autres successeurs possibles, c’est parce qu’il ne 
lui reste que celui-là : un apparatchik intelligent et expérimenté, 
venant du sérail démocrate mais partisan de la fermeté, ayant résisté 
à la corruption, rompu à toutes les manipulations, et, surtout, qui a 
montré qu’il savait être loyal. Tous les témoignages concordent : il ny 
avait rien de prémédité dans cette décision prise in extremis, qui 
ressemble fort à un quitte ou double aussi impulsif que désespéré. 

Que Vladimir Poutine se soit ensuite appuyé sur les « organes » 
pour asseoir son pouvoir ne fait aucun doute : tout autre que lui, à 
commencer par son rival Evgueni Primakov, aurait fait la même 
chose. Qu'il se soit souvent entouré, par la suite, d’anciens officiers de 
l'ex-KGB n’est pas étonnant : c’est chez les anciens tchékistes de sa 
génération qu'il avait le plus de chances de recruter des personnes de 
confiance. Qu'il ait réorganisé ensuite le FSB dans le sens 
qu'espéraient ses cadres et ses agents, c'était évidemment son 


intérêt : quel nouveau président d’une Russie au bord de l’anarchie se 
serait privé, à l’époque, d’une police politique experte en surveillance 
de la population, en manipulation de l'opinion, en désinformation, en 
coups tordus et en « affaires mouillées » (terrorisme, 
assassinats, etc.) ? 

Non, le KGB n’a pas pris le pouvoir en Russie. Mais il a retrouvé 
une place importante dans la « verticale du pouvoir », comme on le 
vérifiera lors des différents mandats présidentiels de Poutine, et sans 
que cela émeuve la population — à l'exception d’une mince frange de 
citoyens acquis à la démocratie et pour lesquels l’ex-URSS a raté, en 
1992, son virage libéral. Doit-on s'étonner que le pragmatique 
président de la Russie, dans son ambition affichée de reconstituer la 
puissance de l’ex-URSS, ait conservé l’ex-KGB sous son autorité — 
puisque le KGB, en effet, s’est confondu avec l’URSS du début de son 
histoire (en 1917) jusqu’à son effondrement (en 1991) ? Qu'on se 
rappelle la plus belle phrase du président Poutine, qui aurait pu 
figurer sur le fronton de l'immeuble de la Loubianka : « Celui qui ne 
regrette pas l’URSS n’a pas de cœur. Celui qui la regrette n’a pas de 
tête ! » 


ANNEXES 


ANNEXE 1 


DE LA TCHEKA AU FSB 
(chronologie) 
7 décembre 1917 : Fondation de la Commission panrusse 


extraordinaire de lutte contre la contre-révolution et le sabotage 
(Tcheka, aussi appelée Vetcheka). 

21 octobre 1918 : Création au sein de l’armée d’une Direction du 
renseignement de l’état-major opérationnel de la République 
(RazvedOupr), ancêtre du GRU. 

6 février 1922 : La Vetcheka est abolie et remplacée par 
l'Administration politique d'État (GPU), qui dépend du 
commissariat du peuple aux Affaires intérieures (NKVD). On 
l'appelle aussi la Guépéou. 

15 novembre 1923 : Après la création de l’URSS, la GPU est détachée 
du NKVD et devient l'Administration politique d’État unifiée 
(OGPU). Son département étranger (INO) sera longtemps sa 
« IF direction ». 

10 juillet 1934 : LOGPU est transformée en Administration principale 
de la sécurité d’État (GUGB) et réintégrée au commissariat du 
peuple aux Affaires intérieures (NKVD). 

3 février 1941 : La GUGB est séparée du NKVD et transformée en 
commissariat du peuple à la Sécurité d’État (NKGB) - mais la 


réforme est annulée en juin 1941. 

16 février 1942 : La IV® direction principale de l'état-major de 
l'Armée rouge, chargée du renseignement militaire, devient le 
GRU (« Direction générale du renseignement »). 

16 avril 1943 : Le NKVD est divisé en deux commissariats du peuple. 
Comme en 1941, la GUGB devient le commissariat du peuple à la 
Sécurité d’État (NKGB). 

Avril 1943 : Le GRU devient l'Administration principale pour le 
contre-espionnage militaire (Smersh), sous l’autorité du président 
du Comité d’État à la Défense, Joseph Staline, jusqu’en 1946. 

Mars 1946 : Le NKVD et le NKGB deviennent respectivement le 
ministère des Affaires intérieures (MVD) et le ministère de la 
Sécurité d’État (MGB), celui-ci regroupant le renseignement, 
lespionnage et la police politique. 

Mars 1947 : Les services de renseignements du MGB et du GRU 
fusionnent et forment un nouvel organisme, le Comité pour 
l'information (KI), sous la tutelle du Conseil des ministres puis, en 
février 1949, du ministre des Affaires étrangères (MID). 

Janvier 1952 : Le KI est dissous, le ministère de la Sécurité d’État 
(MGB) redevient autonome. Sa I direction principale (PGU) 
s'occupe du renseignement extérieur. 

13 mars 1953 : Le renseignement et tous les services de sécurité sont 
rattachés, pour quelques mois, au ministère des Affaires 
intérieures (MVD). 

Mars 1954 : Le MGB est transformé en Comité pour la sécurité d’État 
(KGB), en principe sous l'autorité directe du Conseil des ministres 
de l'URSS, mais dans la réalité sous la coupe directe du Politburo. 

11 octobre 1991 : Abolition du KGB. 

18 décembre 1991 : La I direction principale de l’ex-KGB devient le 
Service fédéral de renseignement (SVR) de la république de 


Russie (RSESR). Le reste va rejoindre le ministère de la Sécurité 
(MB) de Russie. 

Mai 1992 : La Direction générale du renseignement de l’armée russe 
hérite des missions et des effectifs de l’ancien GRU. Elle deviendra 
Direction générale (GU) du renseignement en 2010, mais tout le 
monde continuera de l’appeler GRU. 

10 avril 1995 : La direction du contre-espionnage du MB, réduite en 
1993 à un Service fédéral de contre-espionnage (FSK), devient le 
Service fédéral de sécurité (FSB). 


ANNEXE 2 


STRUCTURE DU KGB 
(au début des années 1980) 


La structure du KGB reflète l’étendue de ses compétences, à 
l'extérieur comme à l’intérieur de l’Union soviétique. Au début des 
années 1980, il est divisé en quatre Directions principales, sept 
Directoires autonomes et six Départements autonomes. Ceux-ci sont 
eux-mêmes divisés en directoires, départements, directions ou 
services d'importance inégale. 


° La I direction principale (PGU) est chargée de tout ce qui 
concerne l’activité du KGB en dehors des frontières de l'URSS. Elle est 
l’héritière de l’INO, le département étranger de la GPU et du NKVD. 

La PGU comprend trois sous-directoires chargés des « illégaux » 
(les résidents, agents et informateurs en poste à l’étranger), de la 
recherche scientifique et technique (ce sous-directoire reçoit ses 
instructions de la VPK, une super-commission centralisant les 
questions technologiques et techniques auprès du Premier ministre), 
et d’un service « planning et analyses ». 

Dans chaque résidence à l’étranger, des directions opérationnelles 
spécialisées se répartissent le travail : direction K (contre-espionnage, 
« ligne KR »), direction T (scientifique et technique, « ligne X »), 


direction S (illégaux, « ligne N >»), et plusieurs directions techniques 
(planification, « ligne R » ; informatique, « ligne I », etc.). 

La PGU compte aussi deux services « spéciaux » chargés de 
l'information (qui analyse et répartit les informations venues des 
résidences) et du contre-espionnage (qui surveille les Soviétiques 
susceptibles d’être recrutés par les services adversaires). Il compte 
aussi deux départements spéciaux, numérotés IV et V 
« Désinformation » (propagande, influence et manipulation des 
opinions étrangères) et « Action directe » (assassinats, enlèvements, 
sabotages). 

Il compte enfin seize départements ordinaires. Dix sont chargés 
d'une zone géographique déterminée : États-Unis et Canada, 
Amérique latine, Royaume-Uni et Scandinavie, Allemagne et 
Autriche, France et monde latin, etc. Les autres ont des fonctions 
opérationnelles. Le onzième chapeaute les services secrets des « pays 
frères », le douzième, des opérations spéciales. Les quatre derniers 
s'occupent des tâches administratives (communications avec les 
résidences ; faux documents ; archives ; personnels). 


° La IT° direction principale s'occupe des affaires intérieures — y 
compris les opérations en territoire soviétique concernant les 
étrangers résidant ou séjournant en URSS : diplomates, touristes, 
journalistes, étudiants. 


° La V® direction principale (il n'existe pas de IIIf ou de 
IV® direction principale) est chargée des affaires « idéologiques » : 
organisations sociales, dissidents, Églises, culture, groupes 
séparatistes, etc. 


° La direction principale chargée des gardes-frontières 
s'occupe de la surveillance des frontières et dispose pour cela de 


200 000 fonctionnaires sous l’uniforme. 


° Parmi les sept directions autonomes, il en est qui sont 
chargées des forces armées (la IIT®), des transports et de la poste (la 
IV®), des entreprises (la VI), des communications et du chiffre (la 
VIII), de la protection des dirigeants (la IX°), des personnels, des 
opérations techniques ou de l’administration. 


* Les six départements autonomes comprennent des services 
chargés des recherches spéciales, des finances, des analyses 
opérationnelles, des communications gouvernementales, de la 
sécurité matérielle, des archives, etc. 


Des directions du KGB existent aussi auprès des Conseils des 
ministres des républiques, des arrondissements et des grandes villes. 


ANNEXE 3 


LE GRU 
(espionnage militaire) 


Un an après la création de l’État bolchevique, une armée « rouge » 
a été constituée par Léon Trotski pour « défendre la révolution » 
contre tous ses ennemis. Cette armée nouvelle, débarrassée de son 
ennemi extérieur par la capitulation du Reich allemand en 
novembre 1918, s’est concentrée sur son ennemi intérieur pendant la 
guerre civile. Elle s’est dotée d’un département chargé des tâches de 
renseignement qui, en 1926, deviendra la IV® direction principale de 
l'état-major de l’armée de l'URSS. En 1942, elle s’appellera la 
Direction générale du renseignement (Glavnoïie Razvedivatelnoïe 
Oupravlenie). D'où ses initiales, en russe : GRU. Surnom de ses 
agents : les Grouchniki. 

Pendant toute l’histoire de l'URSS, le GRU sera le complément 
militaire du KGB -— parfois son subordonné, souvent son rival. 
Combien de fois les deux services secrets ont-ils été utilisés de 
conserve par le pouvoir politique soviétique, c’est-à-dire par le parti 
communiste ? À une précision près : à partir de 1926, la guerre civile 
n'étant plus qu’un souvenir, le GRU sera toujours déployé hors des 
frontières de l'URSS. 


Comme le KGB s'était installé dans l’immeuble de la Loubianka, le 
GRU s'installa très tôt dans un ancien palais baroque au 19 de la rue 
Znamenski, à Moscou. Il n’a jamais eu les effectifs du KGB (le GRU a 
compté environ 40 000 membres, dont 15 000 soldats d'élite, dits 
spetsnaz), mais il a eu des moyens comparables, voire supérieurs — 

lespionnage militaire, notamment dans le domaine aéronautique, 
naval ou spatial, a toujours été très dépensier. 

Le GRU, comme le KGB, a eu ses héros et ses traîtres. Dans la 
première catégorie figure Richard Sorge, le super espion qui, depuis 
le Japon, prévint Staline de l’invasion allemande en 1941. Dans la 
seconde, on se souvient du transfuge Oleg Penkovski, qui fut exécuté 
en 1963. Parfois, les agents du GRU et ceux du KGB se croisent dans 
un même épisode de l’histoire, comme la course à la bombe atomique 
(cf. chap. 8), sans qu’on puisse démêler les uns des autres. 

Le GRU a survécu aux bouleversements de ces dernières années 
grâce à son statut de simple direction au ministère de la Défense. 
Tout laisse penser que ce sont des agents du GRU qui ont préparé et 
encadré l'invasion de la Crimée en 2014, qui ont tenté d’empoisonner 
le transfuge Sergueï Skripal en mars 2018, à Salisbury, déclenchant 
une vive crise diplomatique entre la Russie et l’Angleterre, et qui 
assistent les forces soviétiques stationnées en Syrie. 


ANNEXE 4 


LES FILIALES DU KGB 
DANS LES « PAYS FRERES » 


Les polices secrètes des pays « frères », créées dès la « libération » 
de ces pays par les soldats de l’armée soviétique en 1944-1945, 
étaient des subdivisions du NKVD puis du KGB, précisément de sa 
Ie direction principale (PGU), dont le 11° département a toujours 
supervisé les polices secrètes du « bloc socialiste ». 

Le KGB a aussi créé des filiales en Chine, en Corée du Nord, au 
Vietnam, qui ont disparu au fil des ruptures de ces pays avec l'URSS. 
Les services secrets de la Yougoslavie (UDBA) et de lAlbanie 
(Sigurimi), fondés pendant la guerre et très autonomes par rapport 
au KGB, ont coupé les ponts avec Moscou respectivement en 1948 et 
1961. 

Après 1956, Nikita Khrouchtchev établit une règle nouvelle selon 
laquelle le KGB ne devait pas espionner les « pays frères ». Cette règle 
fut abrogée après le printemps de Prague en 1968. 

Toutes les polices politiques de ces pays ont été dissoutes après la 
chute du mur de Berlin. Seuls certains services d’espionnage, 
notamment militaires, se sont reconvertis dans les nouvelles 
institutions de ces États. 


ALLEMAGNE DE LEST 
La Sécurité d’État, 
ou Staatssicherheit (Stasi) 


Plus que toute autre, la police politique installée en RDA dès 1945 
fut très liée à Moscou. En 1950, elle est devenue le ministère pour la 
Sécurité d’État, ou Ministerium für Staatssicherheit (MfS) — que tout le 
monde appellera la Stasi -, qui sera remanié après les émeutes 
ouvrières de Berlin-Est en 1953. Ses effectifs seront bientôt estimés à 
85 000 permanents et 110 000 indicateurs (on cite parfois des 
chiffres bien supérieurs) ayant fiché 6 millions de personnes (sur 
16 millions d'habitants). 

Il faut y ajouter les 5 000 à 6 000 espions dépendant de la 
Direction du contre-espionnage extérieur, appelée Administration 
centrale de reconnaissance, ou Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), 
longtemps dirigée par le super espion Markus Wolf. Essentiellement 
chargée d’espionner l'Allemagne de lOuest, la HVA envoyait 
régulièrement des agents parmi les réfugiés est-allemands fuyant à 
l'Ouest. Elle s’est spécialisée dans l'infiltration de « secrétaires », 
évidemment célibataires, dans les hautes sphères de la politique 
ouest-allemande. On lui doit l'opération Günter Guillaume, cet agent 
est-allemand infiltré au sein du SPD ouest-allemand jusque dans le 
cabinet de Willy Brandt en 1974 (date de son arrestation et de la 
démission de Brandt). La HVA a aussi pénétré les sphères dirigeantes 
de l'OTAN. 

En sus de la Stasi, le KGB lui-même était présent dans toutes les 
villes importantes de RDA, à commencer par Berlin-Est. C’est à 
Dresde, en particulier, que le lieutenant-colonel Poutine fit ses 
premières armes. Après la chute du mur de Berlin, le KGB a repris le 
matériel et les installations qui servaient à la Stasi pour espionner en 


RFA, notamment à Bonn -— et aussi des fonctionnaires de la Stasi 
spécialistes des écoutes. 


BULGARIE 
La Sécurité d’État, 
ou Darzhavna Sigurnost (DS) 


Le Komitet za Darzhavna Sigurnost (« Comité pour la sécurité 
d'État »), fondé en 1945, a toujours été proche du NKVD puis du 
KGB. Son principal chef fut Traïtchko Spassov. Il compta jusqu’à 
30 000 fonctionnaires. 

Sa collaboration avec la Loubianka fut telle que celle-ci se reposa 
sur les espions bulgares (qui venaient parfois de la minorité 
musulmane de Bulgarie) pour infiltrer certains milieux au Proche- 
Orient. 

Le 7 septembre 1978, les services bulgares se sont illustrés en 
assassinant l'écrivain dissident Gueorgui Markov, chroniqueur à la 
radio américaine Free Europe à Londres, qui critiquait férocement le 
régime de son pays, en particulier le dictateur Todor Jivkov. C’est le 
KGB, à la demande insistante du ministre bulgare de l'Intérieur 
Dimitar Stoïanov, qui a fourni le poison aux agents bulgares (de la 
ricine, plus efficace que le cyanure), lesquels ont frappé le dissident à 
l'aide d’un parapluie au bout trafiqué et projetant de minuscules 
balles empoisonnées. La même année, à Paris, le transfuge Vladimir 
Kostov a échappé de peu à une attaque similaire. 


HONGRIE 
LAutorité de protection de l’État, 
ou Allamvédelmi Hatôsäg (AVH) 


Simple département du ministère de l'Intérieur, maïs entièrement 
contrôlé par les Soviétiques, la police secrète hongroise (AVO, puis 


AVH) date de 1945. Elle a eu très vite la réputation d’être 
particulièrement répressive et cruelle dans les premières années du 
communisme, en particulier lors de la collectivisation des campagnes. 
Elle se retrouva dans le collimateur de la population lors du 
soulèvement de Budapest en octobre 1956. 

Forte d’environ 30 000 salariés, elle s’est entièrement fait doubler 
par le KGB dans la remise au pas du pays, jusqu’à reprendre un peu 
d'autonomie à la fin du règne de Jänos Kädär. Encore les services 
soviétiques sont-ils toujours resté présents, en qualité 
d’« observateurs », au ministère hongrois de l'Intérieur. 

Il existe à Budapest, avenue Andrässy, un musée appelé « Maison 
de la terreur » (Terror Hdza) consacré aux régimes totalitaires 
(fasciste et communiste), où le visiteur découvre ce qu'ont été les 
méthodes de la police politique communiste hongroise de 1945 à 
19809. 


POLOGNE 
Le Service de sécurité, 
ou Stuzba Bezpieczeñstwa (SB) 


En avril 1944, avant même que les troupes d’occupation 
soviétiques reprennent position en Pologne, le Kremlin ordonna de 
créer une filiale du NKVD appelée « Bureau pour la sécurité », ou 
Urzqd Bezpieczeñstwa (UB), transformé après la mort de Staline, en 
1956, en Service de sécurité, ou Stuzba Bezpieczeñstwa (SB), 
directement dépendant du nouveau KGB. Dès 1945, cette police 
secrète comptait environ 24 000 fonctionnaires. 

Le SB fut particulièrement sollicité après la fondation du syndicat 
indépendant Solidarnosé, en 1980. Il fut un des acteurs de la remise 
au pas de décembre 1981 et s'illustra tristement, en 1984, dans 
l'assassinat du père Popietuszko, aumônier de Solidarno$é à Varsovie. 


lémotion fut si grande dans le pays que le SB fut définitivement 
discrédité, y compris par le pouvoir du général Jaruzelski, bien avant 
la fin du régime communiste polonais en 1989. 


ROUMANIE 
La Sécurité d’État, 
ou Securitatea Statului (Securitate) 


De son vrai nom Département de la sécurité d’État 
(Departamentul Securitätit Statului), la Securitate restera dans 
l’histoire comme une des polices secrètes les plus puissantes et les 
plus redoutables de l’après-guerre. Elle fut créée en 1948 sur les 
ruines d’une première Sécurité d’État (Siguranta Statului) qui existait 
avant la prise du pouvoir par les communistes en 1944. Ses premiers 
patrons étaient tous soviétiques. 

Omniprésente dans le pays, la Securitate fut surnommée « la 
pieuvre ». Elle avait des informateurs jusque dans le moindre village 
du pays. Elle a géré jusque dans les années 1980 une vingtaine de 
camps de détention. La chasse aux dissidents, en Roumanie, a été 
systématique et sans pitié. 

La Securitate comptait 8 400 officiers, 150 000 salariés et quatre à 
cinq fois plus d'indicateurs. Elle comprenait un département extérieur 
(DIE) qui se consacrait à l’espionnage hors frontières, notamment 
dans les pays francophones. 

Tiraillée entre les épigones du « grand frère » tchékiste, peu ou 
prou fidèles à Moscou, et les « nationaux-communistes » suivant 
Ceausescu dans sa dénonciation de l'URSS, la Securitate a éclaté au 
moment de la révolution de décembre 1989. Une partie de ses cadres 
s’est retrouvée dans les coulisses du nouveau pouvoir, notamment de 
Gelu Voican Voiculescu, l’homme qui a organisé le « procès » et 
l'exécution des Ceausescu le 25 décembre de cette année dramatique. 


TCHÉCOSLOVAQUIE 
Le Service de la sécurité d’État, 
ou Stätni Bezpecnost (StB) 


La StB fut longtemps le meilleur élève de la classe est- 
européenne. Dans les dernières années, elle employait environ 
18 000 fonctionnaires. Elle participa, auprès du KGB, à de 
nombreuses missions extérieures. Les agents de son département 
étranger, le HSR, étaient notamment les responsables techniques de 
toutes les structures d'espionnage dans les aéroports de l'Est. 

Le printemps de Prague et son écrasement en août 1968 ont 
changé la donne. Dirigée par le stalinien Josef Houska, la StB a fait 
preuve d’une incompétence et d’une faiblesse qui ont poussé le 
général Krotov, patron des services du KGB à Prague, à la démanteler 
complètement. 

Comme elle lavait fait à Budapest, la Loubianka a dirigé 
directement la police secrète tchécoslovaque pendant les années de 
« normalisation », avant d'installer des « observateurs » à plein temps 
au ministère de l’Intérieur — qui y sont restés jusqu’à la « révolution 
de velours », en novembre 1989. 


NOTES 


Avant-propos 

1. Anton Ciliga, Au pays du grand mensonge, 1938. (Nouvelle traduction française en 
1950, puis en 1977 : Au pays du mensonge déconcertant.) 

2. Cf. chap. 5, 8 et 10. 

3. Pour faciliter la compréhension du lecteur peu familier de la Russie, on a préféré ne 
pas préciser le patronyme des personnages cités (Mikhaïl Sergueevitch Gorbatchev, Vladimir 
Vladimirovitch Poutine), sauf en cas de nécessité. 

4. On utilisera souvent dans cet ouvrage le mot « tchékiste », qui a largement survécu à 


la fin de Tcheka. On dira aussi « guébistes », à la russe. De même, on appellera le KGB la 
« Loubianka », les « organes » ou, parfois, le « Centre ». 


1 
Naissance de la Tcheka 


1. À l’époque, la Russie n’a pas encore opté pour le calendrier grégorien, qui a treize 
jours d’avance sur le vieux calendrier julien : c’est ainsi que le 25 octobre russe de cette 
année-là correspond au 7 novembre d’aujourd’hui. 

2. Cf. le chap. 2 du Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997. 

3. Léon Trotsky, Ma Vie, Paris, Gallimard, 1973. 

4. Sur la convocation, l'élection et la dispersion de l’Assemblée constituante, lire 
notamment : Hélène Carrère d’Encausse, Lénine, Paris, Fayard, 1998 ; Dimitri Volkogonov, Le 
Vrai Lénine, Paris, Robert Laffont, 1995 ; Victor Serge, l'An I de la Révolution russe, Paris, La 
Découverte, 1997. 

5. Cité dans Le Livre noir du communisme, op. cit. 

6. Cf. Maurice Laporte, Histoire de l’Okhrana, Paris, Payot, 1935. 


7. Cf. Stéphane Courtois, Lénine, l'inventeur du totalitarisme, Paris, Perrin, 2017. 


8. Cf. Isaak Nachman Steinberg, Souvenirs d’un commissaire du peuple 1917-1918, Paris, 
Gallimard, 1930 ; rééd. sous le titre Quand j'étais commissaire du peuple, Paris, Les Nuits 


rouges, 2016. 


9. Boris Kritchevski, Vers la catastrophe russe. Lettres de Petrograd au journal 
« LHumanité », Paris, Éditions de Fallois, 2018. 


10. 
LL: 
12. 
5. 
14. 
15. 
16. 


1% novembre 1918. 


Martyn Latsis, dans le journal La Terreur rouge, 
Cf. Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit. 

Sur le traité de Brest-Litovsk, lire Victor Serge, L'An I de la Révolution russe, op. cit. 
Cité dans Le Livre noir du communisme, op. cit. 

Cité par Stéphane Courtois, Lénine, l'inventeur du totalitarisme, op. cit. 


Cité dans Le Livre noir du communisme, op. cit. 


« Comment organiser l’'émulation ? », texte rédigé par Lénine entre le 24 et le 


27 décembre 1917. Le texte ne sera publié dans la Pravda que le 20 janvier 1929. 


17. 
18. 
19. 
20. 


Cité par Hélène Carrère d’Encausse, Lénine, op. cit. 
Cité par Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit. 
Ibid. 


Cf. « Le crime de la maison Ipatiev », dans Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, 


Paris, Perrin, 2016. 


21. 
22, 
24 
24. 
25. 


Cf. Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit. 

Cité dans Le Livre noir du communisme, op. cit. 

Cité par Stéphane Courtois, Lénine, l'inventeur du totalitarisme, op. cit. 

Ibid. 

Cf. Joël Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siècle des camps, Paris, JC Lattès, 2000 ; Michel 


Heller, Le Monde concentrationnaire et la Littérature soviétique, Lausanne, Age d’'Homme, 


1974. 
26. 


Cf. Nicolas Werth, « Qui étaient les premiers tchékistes ? », Cahiers du monde russe 


et soviétique, vol. 32, n° 4, 1991. 


er E 
28. 


Cité par Stéphane Courtois, Lénine, l'inventeur du totalitarisme, op. cit. 


Vladimir Zazoubrine, Le Tchékiste, Paris, Christian Bourgois, 1990, préface de 


Dimitri Savitski. Le titre russe, Chtchepka (en français, le « copeau de bois »), se réfère au 
célèbre proverbe placé en exergue de ce chapitre : « Quand tu coupes du bois, volent les 
copeaux ! » 


2 
Le temps des agents doubles 


1. Chiffre avancé par l'historien George Leggett, The Cheka : Lenins Political Police, 
Oxford, Clarendon Press, 1981. 


2. Cité par Christopher Andrew et Oleg Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, 
Paris, Fayard, 1990. 


3. Cf. Bernard Lecomte, Le Bunker, Paris, JC Lattès, 1994. 

4. Cf. Maurice Laporte, Histoire de l’Okhrana, op. cit. 

5. Cf. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 
6. Cf. Maurice Laporte, Histoire de l’Okhrana, op. cit. 


7. En 1913, la Russie fait savoir qu’elle confie ses tâches de renseignement extérieur à 
l'agence privée Bint et Sambain, dirigée par. d’anciens espions français ! 


8. Dans La Révolution russe, Paris, PUE 1993, Richard Pipes n’écarte pas l'hypothèse 
selon laquelle Lénine savait qu’à la veille de la guerre Malinovski et son collègue 
Tchernomazov, secrétaire de rédaction à La Pravda, étaient liés à la police, ce qui garantissait 
à son journal, et pour cause, d’être moins censuré et moins saisi que les autres publications 
révolutionnaires. 


9. Cf. Jacques-Francis Rolland, homme qui défia Lénine. Boris Savinkov, Paris, Grasset, 
1989. 


10. L'Association internationale des travailleurs, née en 1864 et autodissoute en 1876, 


puis l’Internationale socialiste (ou II® Internationale), née en 1889 et marginalisée au début 
de la guerre de 1914-1918. 


11. Cf. Arkadi Vaksberg, Hôtel Lux. Les partis frères au service de l’Internationale 
communiste, Paris, Fayard, 1993. 


12. Konspiratsia : en russe, désigne les méthodes et les procédures propres à l’action 
clandestine. 


13. Cf. Pierre de Villemarest, G.R.U. Le plus secret des services soviétiques, 1918-1988, 
Paris, Stock, 1988. 


14. Sur la victoire des rouges sur les blancs, lire Alexandre Jevakhoff, La Guerre civile 
russe, 1917-1922, Paris, Perrin, 2017. 


15. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 

16. Ibid. 

17. Nicolas Werth, « LOGPU en 1924 », Cahiers du monde russe, 42/2-4, 2001. 
18. Ibid. 


3 
Les basses œuvres de Staline 


1. Voir chap. 2. 


2. Cf. H. G. Wells, La Russie dans l’ombre, Paris, Editions du Progrès civique, 1921. 
Dernier chapitre ajouté en 1934. Réédition chez A.M. Métailié (Paris), 1985. 


3. Cf. Victor Serge, L'An 1 de la Révolution russe, op. cit. 


4. Cité par Thierry Wolton, Une histoire mondiale du communisme, t. I, Les Bourreaux, 
Paris, Grasset et Fasquelle, 2015. 


5. Cité par Nicolas Werth, « Dzerjinski et les origines du KGB », L'Histoire, n° 158, 
septembre 1992. 


6. l'expression est de Gueorgui Agabekov, qui fut le premier chef de la GPU à fuir vers 
l'Ouest. Cité par Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


7. Cf. Arkadi Vaksberg, Le Laboratoire des poisons. De Lénine à Poutine, Paris, Buchet- 
Chastel, 2007. 


8. Cf. Pavel Soudoplatov (avec Anatoli Soudoplatov), Missions spéciales, Paris, Seuil, 
1994. 


9. Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, Paris, Seuil, 1976. 


10. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekritch, LUtopie au pouvoir. Histoire de l'URSS 
de 1917 à nos jours, Paris, Calmann-Lévy, 1982. 


11. Cf. Sheila Fitzpatrick, Dans l’équipe de Staline, Paris, Perrin, 2018. 


12. Alexeï Pavlioukov, Le Fonctionnaire de la Grande Terreur : Nikolaï lejoy, Paris, 
Gallimard, 2007. 


13. « Je fus frappé par son insignifiance », racontera dans ses Mémoires le maître 
espion Pavel Soudoplatov, Missions spéciales, op. cit. 


14. Alexeï Pavlioukov, Le Fonctionnaire de la Grande Terreur : Nikolaï lejov, op. cit. 
15. Cf. Sheila Fitzpatrick, Dans l’équipe de Staline, op. cit. 
16. Cf. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


17. Felix Tchouev, Conversations avec Molotoy, Paris, Albin Michel, 1995. 


4 
Les réseaux Münzenberg 


1. Stephen Koch, La Fin de l'innocence. Les intellectuels d'Occident et la tentation 
stalinienne : 30 ans de guerre secrète, Paris, Grasset, 1994. 


2. Arthur Koestler, Hiéroglyphes, Paris, Calmann-Lévy, 1954. 
3. En russe, « compagnon de route » se dit « spoutnik ». 


4. Les deux supérieurs de Münzenberg dans la hiérarchie du Komintern sont Ossip 
Piatnitski, un Juif lituanien qui dirige tout l'appareil clandestin et financier de 


l’Internationale communiste, et Alexandre Mirov-Abramov, un autre Juif lituanien qui en 
dirige les services secrets extérieurs. 


5. Un exemple : c’est la société Prometheus Films qui a lancé en 1926 Le Cuirassé 
Potemkine d’Eisenstein, qui rapporta une fortune à Münzenberg, principal promoteur du 
jeune cinéma soviétique hors des frontières de l'URSS. 


6. Dix jours qui ébranlèrent le monde, du journaliste américain John Reed, paru en 
1920, avait été un best-seller en Amérique. 


7. Cf. le récit qu’en fit l'écrivain américain Francis Russell, dans Stephen Koch, La Fin de 
l'innocence, op. cit. 


8. Guy Jerram n'aura pas l’occasion de poursuivre et développer son projet : il sera 
exclu du PCF en 1935. 


9. Le Mouvement de la paix participera au Congrès mondial des partisans de la paix à 
Paris, en 1949, où sera créé le Conseil mondial de la paix, présidé par le savant français 
Frédéric Joliot-Curie et entièrement mobilisé contre la politique extérieure américaine. 


10. Stephen Koch, La Fin de l’innocence, op. cit. 


11. l'écrivain Alexandre Soljenitsyne a estimé à 100 000 morts, rien que pendant l’hiver 
1931-1932, le bilan humain du chantier du canal de la mer Blanche. 


12. Cf. Stephen Koch, La Fin de l'innocence, op. cit. 
13. Ibid. 
14. Arthur Koestler, Hiéroglyphes, op. cit. 


15. Karl Radek est alors le tout-puissant directeur du Bureau d’information du Comité 
central du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS). 


16. C’est à cette époque que Louis Aragon composa son célèbre poème à la gloire du 
GPU (qu'il mettait au masculin), publié dans Prélude au temps des cerises (Paris, Denoël, 
1931) : {...] Préparez les conseils d'ouvriers et soldats / Constituez le tribunal révolutionnaire / 
J’appelle la Terreur du fond de mes poumons [...] / Je chante les Guépéou de nulle part et de 
partout / Je demande un Guépéou pour préparer la fin d’un monde. 


17. Cité par Stephen Koch, La Fin de l’innocence, op. cit. 

18. Arthur Koestler, Hiéroglyphes, op. cit. 

19. Cf. Stephen Koch, La Fin de l'innocence, op. cit. 

20. Cf. Stéphane Courtois et Marc Lazar, Histoire du Parti communiste français, Paris, 
PUE, coll. « Themis », 1995. Lire aussi Bernard Lecomte, l'Histoire du communisme pour les 
Nuls, Paris, First, 2016. 

21. La belle-sœur de Münzenberg, Margaret Buber-Neumann, réfugiée à Moscou en 
1935 avec son mari Heinz Neumann, cofondateur du PC allemand, l’a prévenu que celui-ci 


avait disparu en avril 1937, sans doute arrêté par le NKVD. Elle-même sera arrêtée par le 
même NKVD et expédiée dans un camp à Karaganda (Kazakhstan) en juin 1938. 
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Les « cinq de Cambridge » 


1. Cf. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


2. Cf. Youri Ivanovitch Modine, Mes camarades de Cambridge, Paris, Robert Laffont, 
1994. 


3. Ibid. 


4. Une chance pour Burgess : Robert Vansittart sera, pendant la guerre, conseiller 
diplomatique de Churchill. 


5. La direction D (comme « destruction ») est une création qui va devenir en 1940 le 
Special Operations Executive (SOE), dont Churchill voudra faire un outil de la guerre 
subversive, sur le modèle du département des Missions spéciales du NKVD. 


6. Les accords de Munich ont été signés par Hitler, Mussolini, Daladier et Chamberlain 
le 30 septembre 1938. 


7. La subite défection du transfuge Walter Krivitsky (cf. chap. 10), au courant du projet, 
avait rendu celui-ci trop aléatoire. 


8. Un autre journaliste l’aide alors dans ce travail, Peter Smolett, un spécialiste de 
l'URSS devenu chef du département Russie au ministère de l’Information.. et qui travaille 
pour le NKVD, nom de code « Abo », lui aussi sous la houlette d’Anatoli Gorski. 


9. Youri Modine, Mes camarades de Cambridge, op. cit. 

10. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, Paris, Fayard, 1999. 
11. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 

12. Vouri Modine, Mes camarades de Cambridge, op. cit. 


13. D’après Youri Modine (Mes camarades de Cambridge, op. cit.), si Cairncross n’a 
jamais été inquiété pour ses sympathies communistes d’antan, c’est pour une raison 
inattendue : lors des premiers bombardements de Londres, l’incendie de la prison de 
Wormwood Scrubs a détruit une partie des archives des services de sécurité contenant les 
listes de militants communistes plus ou moins actifs qui n'étaient pas les bienvenus dans la 
haute fonction publique. 


14. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


15. Ce nom de code, qui lui fut attribué en raison de son goût pour la musique 
classique, sera à l’origine d’une confusion, parfois reproduite dans des livres sur cette 
époque, avec Donald Maclean. Mais les deux experts les plus fiables, Youri Modine, dans Mes 
camarades de Cambridge (op. cit.), et Vladimir Tchikov, dans Comment Staline a volé la bombe 
atomique aux Américains (Paris, Robert Laffont, 1996), sont formels : il s’agit bien de John 
Caincross. 


16. Le NKVD se distinguait des autres services secrets en cela que ses plus hauts 
commanditaires (Staline, Beria, Molotov) exigeaient telle ou telle information, selon une 
méthode autoritaire que le KGB continuera de pratiquer après la guerre. D'où les demandes 
pressantes parvenues à Londres depuis Moscou pour en savoir le plus possible sur les 
conversations secrètes entre Churchill et Roosevelt à propos de la Pologne. 


17. Kim Philby, Une guerre silencieuse, Paris, Robert Laffont, 1968. 

18. CASA (Agence de sécurité des armées des États-Unis) fusionnera avec l’'AFSA 
(Agence de sécurité des forces armées) pour donner la NSA (Agence nationale de sécurité) 
en 1952. 


19. Lire le récit détaillé dans Christopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le KGB contre 
l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


20. Youri Modine, Mes camarades de Cambridge, op. cit. 


21. Kim Philby, Une guerre silencieuse, op. cit. 
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LOrchestre rouge 
1. Sur ce sujet, les témoignages de Gordievsky, Tchikov, Soudoplatov et Trepper 
(op. cit.) sont unanimes. 


2. Cf. « Trotski, ce chien enragé... », dans Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, 
Op. cit. 


3. Pavel Soudoplatov (avec Anatoli Soudoplatov), Missions spéciales, op. cit. 

4. Orlov ne se contente pas d’assassiner Nin en affirmant au gouvernement républicain, 
fausses preuves en main, qu’il était vendu aux Allemands : il maintient secrète la mort du 
chef du POUM et publie, sous sa signature, un pamphlet antitrotskiste ! 

5. Cf. le récit détaillé qu’en fait Pavel Soudoplatov, Missions spéciales, op. cit. 


6. Cf. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


7. Sur le personnage d’Alexandre Orlov, lire Pavel Soudaplatov, Missions spéciales, 
Op. cit. 


8. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


9. Toutes ces informations ont été publiées à Moscou pour la première fois en 1990, à 
la faveur de la glasnost, avec le feu vert d’'Evgueni Primakov, alors patron du KGB. 


10. Amy Knight, Beria, Paris, Aubier, 1994. 
11. Pavel Soudoplatov, Missions spéciales, op. cit. 


12. Lire notamment Viktor Kravchenko, J'ai choisi la liberté ! La vie publique et privée 
d’un haut fonctionnaire soviétique, Paris, Éditions Self, 1947. 


13. Membre d’une de ces unités du NKVD qui « nettoyait » le pays derrière les troupes 
avançant sur Berlin, Martin Gray raconte cette expérience dans son célèbre livre Au nom de 
tous les miens, Paris, Robert Laffont, 1971. 


14. À laquelle contribuera largement l'écrivain français Gilles Perrault en publiant son 
best-seller Orchestre rouge, Paris, Fayard, 1967. 


15. Leopold Trepper, Le Grand Jeu, Paris, Albin Michel, 1975. 


16. Le général Berzine sera limogé en 1935. Il reprendra du service en Espagne en 
juillet 1936 et reviendra à la tête du GRU un an plus tard. À l’automne 1937, le NKVD 


l’arrêtera sous la double accusation d’être un agent du trotskisme et un suppôt du III* Reich. 
Il sera fusillé le 29 juillet 1938. 


17. Selon Andrew et Mitrokhine (Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit.), le réseau 
comprenait au total cent dix-sept agents, dont quarante-huit en Allemagne, trente-cinq en 
France, dix-sept en Belgique et dix-sept en Suisse. 


18. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 
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Vie et mort du camarade Beria 


1. Amy Knight, Beria, op. cit. 

2. Svetlana Allilouïeva, Vingt lettres à un ami, Paris, Seuil, 1967. 

3. Amy Knight, Beria, op. cit. 

4. Dans son roman Les Enfants de l’Arbat (Paris, Albin Michel, 1988), l'écrivain Anatoli 
Rybakov raconte que l’idée du livre vient de Staline lui-même, qui l’a d’abord soumise à son 
ami Sergeï Kirov, puis, après le refus de ce dernier, à Beria. 

5. Amy Knight, Beria, op. cit. 

6. Tout laisse penser qu’en réalité Beria tua de sa main son rival arménien (c’est 
Alexandre Chelepine, son lointain successeur à la tête du KGB, qui le confirmera en 1961) et 
empoisonna le leader abkhazien, qu'il détestait. 

7. Svetlana Allilouïeva, Vingt lettres à un ami, op. cit. ; Milovan Dijilas, Conversations 
avec Staline, Paris, Gallimard, 1962 ; Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, Paris, Robert Laffont, 
1971. 

8. Sur l'affaire de Katyn, lire Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, op. cit. 

9. Cf. Joël Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siècle des camps, op. cit. 

10. Cf. Alexandre Soljenitsyne, LArchipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974. 


11. Jean-Christophe Brisard et Lana Parshina, La Mort d'Hitler. Dans les dossiers secrets 
du KGB, Paris, Fayard, 2018. 


12. Joukov fut nommé commandant militaire de la région d’Odessa, ce qui n’était pas 
une promotion. 


13. Sur le « complot des blouses blanches », lire Alexandre Bortchagovski, L'Holocauste 
inachevé, Paris, JC Lattès, 1995. 


14. Les deux grands témoins de cet épisode à en avoir raconté plus tard les péripéties — 
dans des termes relativement convergents — sont Nikita Khrouchtchev (Souvenirs, op. cit.) et 
la fille du dictateur, Svetlana Allilouïeva (Vingt lettres à un ami, op. cit.). 


15. Cf. Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, op. cit. 

16. C’est l'appellation donnée, à l’époque, au Bureau politique du PCUS. 
17. Nikita Khrouchtchev, Souvenirs, op. cit. 

18. Cf. Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, op. cit. 


19. Amy Knight, Beria, op. cit. 


8 
La course à l’atome 


1. Le général Groves commandait l’Army Corps of Ingeneers, dont le siège était à 
Manhattan — d’où le nom choisi pour le projet. 


2. Le New York Times avait publié, le 5 mai 1940, sous la signature de William 
Laurence, un grand article alarmiste sur ce sujet, affirmant que le gouvernement allemand 
s'était lancé dans la course à l’arme atomique -— ce qu’infirmeront plus tard les historiens. 


3. Voir Alexandre Feklissov (avec Sergueï Kostine), Confession d’un agent soviétique, 
Paris, Éditions du Rocher, 1999. 


4. Voir Vladimir Tchikov et Gary Kern, Comment Staline a volé la bombe atomique aux 
Américains, Paris, Robert Laffont, 1996. 


5. Alexandre Feklissov, Confession d’un agent soviétique, op. cit. 

6. Le NKVD est devenu le ministère de la Sécurité d’État (MGB) en 1946. 

7. Cf. Pavel Soudoplatov, Missions spéciales, op. cit. Le récit de Soudoplatov n’est pas 
toujours fiable : Vladimir Tchikov (Comment Staline a volé la bombe atomique aux Américains, 
op. cit.) le considère comme « mal informé, erroné et abusivement gonflé ». On y trouvera 
néanmoins quelques documents très intéressants (voir son Annexe 2, documents 1 à 14). 


8. Vladimir Tchikov et Gary Kern, Comment Staline a volé la bombe atomique aux 
Américains, op. cit. 


9. Alexandre Feklissov, Confession d’un agent soviétique, op. cit. 
10. Ibid. 
11. Ibid. 


12. Vladimir Tchikov et Gary Kern, Comment Staline a volé la bombe atomique aux 
Américains, op. cit. 


13. Alexandre Feklissov, Confession d’un agent soviétique, op. cit. 
14. Voir Florin Aftalion, La Trahison des Rosenberg, Paris, JC Lattès, 2003. 


15. Alexandre Feklissov, Confession d’un agent soviétique, op. cit. 


16. Pour Vladimir Tchikov (Comment Staline a volé la bombe atomique aux Américains, 
op. cit.), Hall a joué un rôle majeur dans cette aventure, ce qu’Alexandre Fleklissov 
(Confession d’un agent soviétique, op. cit.) ne dément pas — sans toutefois lui consacrer 
davantage que quelques lignes. 


9 
Kravchenko contre le NKVD 


1. Ce texte reprend les éléments du récit publié par l’auteur dans Les Secrets du Kremlin 
(op. cit.). 


2. La Commission soviétique d’achat a été créée en 1943 dans le cadre des accords prêt- 
bail entre les Etats-Unis et l'URSS devenus alliés contre l’Allemagne. Placée sous la tutelle 
d’Anastase Mikoïan, commissaire du peuple au Commerce extérieur, elle obéit surtout à 
Lavrenti Beria, commissaire du peuple à la Sécurité d’État. Composée de techniciens de haut 
vol et d’espions expérimentés placés sous l’autorité du général Leonid Roudenko (qui viendra 
témoigner au procès Kravchenko), elle dispose d’un millier d'employés triés sur le volet à qui 
on a ordonné de rechercher et de transmettre à Moscou toute information pouvant intéresser 
l’industrie, notamment militaire, de l’Union soviétique. 


3. V A. Kravchenko, J'ai choisi la liberté ! La vie publique et privée d'un haut 
fonctionnaire soviétique, op. cit. 


4. Ibid. 
5. Ibid. 


6. Cf. Nina Berberova, LAffaire Kravchenko, Arles, Actes Sud, 1990. Ce livre constitue le 
meilleur compte-rendu du procès. 


7. Ibid. 


8. Un jour, on y apercevra Jean-Paul Sartre en personne, curieux de savoir quel est ce 
détestable individu qui ose défier les bâtisseurs du progrès et le sens de l'Histoire. 


9. Cf. Nina Berberova, L'Affaire Kravchenko, op. cit. 
10. Georges Izard, Kravchenko contre Moscou, Paris, Éditions Paris-Vendôme, 1949. 


11. Au même moment, le NKVD fait paraître La Grande Conspiration contre la Russie, de 
deux auteurs américains « progressistes », M. Sayers et A. Kahn, que traduisent en français 
les éditions Hier et Aujourd’hui. Cf. Guillaume Malaurie (en collaboration avec Emmanuel 
Terrée), L'Affaire Kravchenko. Paris 1949 : le Goulag en correctionnelle, Paris, Robert Laffont, 
1982. 


12. Georges Izard, Kravchenko contre Moscou, op. cit. 
13. Kravchenko ne se remettra jamais de son aventure. Il finira par se suicider à New 
York le 26 février 1966. En sus de son livre, il aura laissé une trace dans l’histoire : jusqu’à la 


disparition de l'URSS en 1991, lorsqu'un citoyen soviétique passera à l'Ouest, on dira qu’il a 
« choisi la liberté ». 


10 


KGB contre CIA 


1. Et notamment les lecteurs du best-seller de John Reed paru en 1919, Ten Days that 
Shook the World (traduit en français sous le titre Dix jours qui ébranlèrent le monde, Paris, 
Éditions sociales, 1986 ; puis Paris, Seuil, 1996). 


2. Cf. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


3. Charles E. Bohlen, Witness to History, 1929-1969, New York, Norton & Company, 
1973: 


4. Les premiers ambassadeurs des États-Unis à Moscou furent : William C. Bullitt 
(1933-1936), Joseph E. Davies (1936-1938) et Laurence Steinhardt (1938-1941). Leur 
succéderont pendant la guerre : William Harrison Standley (1942-1943) et William Averell 
Harriman (1943-1946). 


5. Cf. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


6. Ce livre sera traduit en français en 1940 sous le titre Agent de Staline (Éditions 
Coopération), puis en 1979 sous le titre J'étais un agent de Staline (Champ Libre), puis en 
2015 sous le titre J'étais l’agent de Staline (Editions Nouveau Monde). 


7. Chambers avait eu pour officier traitant Sandor Goldberger, alias « Peters », un 
vétéran de la GPU. Son réseau comprenait surtout des fonctionnaires dans plusieurs 
ministères (Harold Ware, Alger Hiss, Harry White, George Silverman, Julian Wadleigh, etc.), 
tous convaincus qu’aider le Komintern était le meilleur moyen de lutter contre le fascisme. 


8. Préface au livre de Vladimir Tchikov et Gary Kern, Comment Staline a volé la bombe 
atomique aux Américains (op. cit.). Robert Lamphere a lui-même publié The FBI-KGB War 
(New York, Random House, 1988). 

9. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


10. Lire sur ce sujet Gildas Le Voguer, « Le renseignement soviétique aux États-Unis : 
vérité des archives et vérités historiques », Revue française d’études américaines, n° 133, 2012. 

11. Le Smersh (acronyme pour Smert Shpionam, « Mort aux espions ») est placé sous le 
commandement de Viktor Abakoumov, bras droit de Staline. Cette institution éphémère 
restera célèbre pour avoir inspiré le romancier lan Fleming et les scénaristes de la série des 
aventures de James Bond. 

12. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 

13. Alexandre Feklissov, Confession d’un agent soviétique, op. cit. 


14. Dans ses Mémoires, Pavel Soudoplatov (Missions spéciales, op. cit.) appuie son récit 
sur le témoignage d’anciens agents du GRÜU. 


15. Andrew et Mitrokhine (Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit.) confirment qu’on 
ne trouve aucune trace d’Alger Hiss dans les archives du NKVD. 


16. Pavel Soudoplatov, Missions spéciales, op. cit. 


17. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


18. Trente-six ans plus tard, sorti de prison depuis longtemps, le même Pavel 
Soudoplatov passera ses dernières années à chercher à obtenir sa réhabilitation dans les 
couloirs du parquet militaire. Source : Evguenia Albats, La Bombe à retardement, Paris, Plon, 
1992. 


11 
La « déstalinisation » 
1. Cette statue de Dzerjinski, œuvre du sculpteur Evgueni Voutchetitch, sera 
spectaculairement déboulonnée en août 1991 devant les caméras de télévision du monde 


entier. 


2. Cité par Henri-Christian Giraud, Le Printemps en octobre. Une histoire de la révolution 
hongroise, Paris, Éditions du Rocher, 2006. 


3. Depuis 1952, le bureau politique (Politburo) du PCUS s’appelle « présidium ». Il 
reprendra son nom sous Brejnev en 1966. 


4. Sandor Kopäcsi, Au nom de la classe ouvrière, Paris, Robert Laffont, 1979. 
5. Alexandre Feklissov, Confession d’un agent soviétique, op. cit. 
6. Oleg Penkovsky, Carnets d’un agent secret, Paris, Tallandier, 1966. 


7. Frank Gibney, dans son introduction générale au livre de Penkovksy (Carnets d'un 
agent secret, op. cit.). 


8. Exclu du parti communiste en 1965, à l’âge de soixante ans, on a longtemps cru que 
Serov s'était suicidé quelque temps après son éviction (Gordievsky, Le KGB dans le monde, 
1917-1990, op. cit.). On apprendra finalement qu’il est mort dans un quasi-anonymat en 
1990, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans (Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, 1917- 
1991, op. cit.). 


9. Les « terres vierges » sont d'immenses territoires incultes, situés majoritairement en 
Asie centrale, où Khrouchtchev va envoyer des millions de volontaires, en 1953, pour en 
faire des terres à blé ou à maïs. 


10. C’est exactement ce qui arrivera à Mikhaïl Gorbatchev pendant ses vacances à 
Foros, en Crimée, en août 1991. 


11. Brejnev rétablit le titre de « secrétaire général » qui avait été transformé en 
« premier secrétaire » à la mort de Staline. 


12. Chelepine mourra dans son lit, à Moscou, en octobre 1994. 


13. Source : Gordievsky, entretien avec le transfuge Iouri Nossenko (Le KGB dans le 
monde, 1917-1990, op. cit.). 


14. Lire François Kersaudy : « Quelques faux ouvrages remarquables sur l’Union 


soviétique », dans Communisme, n°$ 29-31 (Lausanne, lÂge d’'Homme, 1992). 


15. Andrew et Gordievsky, Le KGB dans le monde, 1917-1990, op. cit. 


16. Sous le nom de code « Gromov », un de ces illégaux s'appelle Vassili Antonovitch 
Gordievsky. Il est le frère aîné du transfuge Oleg Gordievsky, qui fut agent double en même 
temps que « résident » du KGB à Londres, et auquel on doit Le KGB dans le monde, 1917- 
1990, op. cit. 

17. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


18. Ibid. 


12 
Andropov contre les dissidents 
1. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie, 
Paris, Robert Laffont, 19909. 
2. Natalia Gorbanevskaïa, Midi place Rouge, Paris, Robert Laffont, 1970. 


3. Abréviation de zaklioutchonii (« détenu ») rendue populaire par Soljenitsyne dans 
LArchipel du Goulag. 


4. Ilya Ehrenbourg, Le Dégel, Paris, Éditions Défense de la paix, 1954. 


5. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie, 
Op. cit. 


6. « Abram Tertz » pour Siniavski, « Nikolaï Arjak » pour Daniel. 
7. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, 1917-1991, op. cit. 


8. Dans Les Invisibles (Paris, Fayard, 1992), Soljenitsyne raconte en détail les ruses 
déployées pour communiquer avec le reste du monde via des amis, des collègues, des 
diplomates ou des correspondants de presse. 


9. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


10. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie, 
Op. cit. 


11. À ne pas confondre avec le Groupe d'initiative de défense des droits de l'homme en 
URSS fondé en mai 1969 par quinze dissidents dont Vladimir Borissov, Mustafa Djemilev, 
Natalia Gorbanevskaïa, Tatiana Khodorovitch, Sergueï Kovalev, Leonid Pliouchtch, Tatiana 
Velikanova, etc. 


12. Lire aussi, sur le sujet, Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la 
dissidence. Oppositions et révoltes en URSS et dans les démocraties populaires de la mort de 
Staline à nos jours, Paris, Seuil, 1982. 


13. Cité par Richard Lourie, Sakharov, une biographie, Paris, Noir sur Blanc, 2002. 
14. La Chronique des événements en cours est née au lendemain du procès Guinzbourg- 


Galanskov en 1968. La première rédactrice en chef en fut Natalia Gorbanevskaïa. Malgré 
l'arrestation de la quasi-totalité de ses animateurs, la publication durera jusqu’en 1982. 


15. Cf. « Qui était vraiment Iouri Andropov ? », dans Bernard Lecomte, Les Secrets du 
Kremlin, op. cit. 


16. Cf. Alexandre Soljenitsyne, Le Chêne et le Veau, Paris, Seuil, 1975. 

17. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 

18. Evguenia Albats, La Bombe à retardement, op. cit. 

19. Lors d’une réunion des directeurs du KGB, en 1976, Sakharov est qualifié par 
Andropov d’« ennemi public numéro un ». (Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 
1917-1991, op. cit.) 

20. Ce qui n’est pas exact. La veille de l’expulsion de Soljenitsyne, Sakharov est un des 
premiers dissidents à se précipiter chez les Soljenitsyne pour soutenir son épouse et 
perturber l’action des policiers en civil. Le KGB va se servir d’une réponse de Sakharov à la 
Lettre aux dirigeants de l'URSS de Soljenitsyne où il explique qu’il ne partage pas toutes les 
vues philosophiques et religieuses de l’auteur. Cf. Andreï Sakharov, Mémoires, Paris, Seuil, 
1990. 

21. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, 1917-1991, op. cit. 

22. Andreï Gratchev, Le Mystère Gorbatchev, Paris, Éditions du Rocher, 2001. 


23. Ibid. 


13 
L'affaire « Farewell » 
1. Ce chapitre reprend, pour l'essentiel, l'enquête publiée par l’auteur dans Le Bunker 
(Paris, JC Lattès, 1994) et complétée dans Les Secrets du Kremlin (op. cit.). 


2. Raymond Nart et Jacky Debain, l'Affaire Farewell vue de l’intérieur, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2013. 


3. La division A4 de la DST surveille tous les Français qui, de près ou de loin, 
entretiennent des relations avec les Soviétiques : diplomates, hommes d’affaires, 
universitaires, savants, journalistes, artistes, etc. 


4. Raymond Nart et Jacky Debain, l'Affaire Farewell vue de l’intérieur, op. cit. 


5. Le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE) s’appellera 
bientôt la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE). 


6. Marcel Chalet et Thierry Wolton, Les Visiteurs de l'ombre, Paris, Grasset, 1990. 

7. On apprendra plus tard que Charles Hernu n'était pas seulement suspecté de 
bavardages mondains, mais aussi de relations suspectes avec l'URSS. Cf. Jean-Marie Pontaut 
et Jérôme Dupuis, Enquête sur l'agent Hernu, Paris, Fayard, 1997. 


8. Raymond Nart, entretien avec l’auteur. 


9. Diminutif de Vladimir. 


10. Raymond Nart, entretien avec l’auteur. 


11. Henri Regnard, « ILURSS et le renseignement scientifique, technique et 
technologique », revue Défense nationale, décembre 1993. 


12. Le Bunker, op. cit. 


13. Pierre Favier et Michel Martin-Rolland, La Décennie Mitterrand, t. I, Les Ruptures, 
Paris, Seuil, 1990. 


14. Lire les détails de la liste dans Le Bunker, op. cit. 
15. Nikolaï Tchetverikov, entretien avec l’auteur. 
16. Nikolaï Afanassievski, entretien avec l’auteur. 


17. Lire aussi sur le sujet Sergueï Kostine et Éric Raynaud, Adieu Farewell. La vérité sur 
la taupe qui a modifié le cours de l’histoire, Paris, Robert Laffont, 2009. 


14 
Lopium du peuple 


1. Décret du Conseil des commissaires du peuple (Sovnarkom) du 23 février 1922. 
2. Lettre de Lénine à Molotov, 15 mars 1922. 


3. Chiffres rapportés par Antoine Wenger, Catholiques en Russie d’après les archives du 
KGB, 1920-1960, Paris, Desclée de Brouwer, 1998. 


4. Ibid. Lire aussi Bernard Lecomte, « Un pape contre les soviets », dans Les Secrets du 
Vatican, Paris, Perrin, 2009. 


. .». Rapporté par Danièle et Pierre de Villemarest, Le KGB au cœur du Vatican, Paris, 
Editions de Paris, 2006. 


6. Lire Jacques Amalric, « Le patriarche aux mains sales », Le Monde, 5 mai 1990, et 
Bernard Lecomte, « Les grands prêtres du KGB » L'Express, 15 mai 1992. 


7. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l’Ouest, 1917-1991, op. cit. 
8. Ibid. 
9. Ibid. Propos tenus en 1969. 


10. Philippe Chenaux, L'Église catholique et le Communisme en Europe, 1917-1989, Paris, 
Cerf, 2009. 


11. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 
12. D’après les archives du KGB, Grigoulevitch et ses équipes de saboteurs auraient fait 


sauter, entre 1942 et 1944, quelque cent cinquante bateaux allemands occupés à faire du 
commerce entre l’Argentine et l’Allemagne nazie. 


13. Quel fonctionnaire de la Loubianka pouvait alors comprendre le livre d'Adam 
Michnik intitulé Kosciol, Lewica, Dialog (publié en français sous le titre L'Église et la Gauche, le 
dialogue polonais, Paris, Seuil, 1979), où le jeune dissident théorisait, deux ans avant 
Solidarnos$é, l'émergence d’un axe antitotalitaire, en Pologne, réunissant la gauche laïque et 
l'Église catholique ? 


14. Bernard Lecomte, Le pape qui a vaincu le communisme, Paris, Perrin, coll. 
« Tempus », 2019. 


15. Le Monde, 4 mars 1990. 


16. Vladimir Boukovsky, Jugement à Moscou. Un dissident dans les archives du Kremlin, 
Paris, Robert Laffont, 1995. 


17. Tous les spécialistes des services secrets ont dû admettre que l'hypothèse de la 
« filière bulgare » ne résistait pas à l’examen : que le présumé agent Antonov, employé de la 
Balkan Air à Rome, ait été laissé en place un an et demi après les faits est proprement 
inconcevable. Lire sur ce sujet Bernard Lecomte, « Qui a voulu tuer Jean-Paul II ? », dans Les 
Enigmes de l’histoire du monde, sous la direction de Jean-Christian Petitfils, Paris, Perrin, 
2019. 


18. Andrew et Mitrokhine, Le KGB contre l'Ouest, 1917-1991, op. cit. 


19. Lire sur le sujet Roger Boyes et John Moody, Le prêtre qui devait mourir. La tragédie 
du père Jerzy Popieluszko, Paris, Albin Michel, 1987. 


20. Sur le procès des assassins du père Popieluszko, lire Patrick Michel et Georges Mink, 
Mort d’un prêtre. L'affaire Popieluszko, Paris, Fayard, 1985. 


21. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y aura plus d’assassinat de prêtre : le 9 septembre 
1990, à Serguiev Possad, une des capitales religieuses de la Russie, le très populaire père 


Alexandre Men sera tué à coups de hache par des inconnus sur le chemin de son église. On 
ne retrouvera jamais les coupables. 


15 
D’Andropov à Gorbatchev 

1. Selon le ministre Vadim Bakatine, en octobre 1991, le KGB comptait 488 000 agents 
dont 220 000 gardes-frontières, mais tous les spécialistes pensent que ces chiffres étaient 
sous-évalués. Source : Evguenia Albats, La Bombe à retardement, op. cit. 

2. Interview du transfuge Vladimir Kouzitchine dans Time, 15 novembre 1982. La vérité 
est plus nuancée : certes, Andropov avait exprimé son scepticisme quant à l'intervention en 
Afghanistan, contrairement à son homologue du GRU, le général Piotr Ivachoutine, mais il 
avait fini par se ranger à la décision de Brejnev.…. 

3. Bernard Lecomte, Gorbatchev, Paris, Perrin, 2014. 

4. Ibid. 


5. Literaturnaïa Gazeta, 27 janvier 1988. 


6. Izvestia, 3 septembre 1988. 


7. New York Times, 11 décembre 1988. 
8. Pravda, 8 janvier 1987. 

9. Argumenty i Fakty, 30 avril 1989. 
10. Literaturnaïa Gazeta, 7 mai 1989. 


11. De même que l’article 70 du code pénal de la RSFSR, qui servait à condamner la 
plupart des dissidents, a été supprimé. 


12. Temps nouveaux, 8 juin 1989. 

13. Le film a été réalisé par Elena Kovaliova et Stanislav Belianinov. Il donne 
notamment la parole au colonel Agueev, à la veuve de Kim Philby, au colonel Youri Modine, à 
quelques journalistes étrangers et à Vladimir Krioutchkov en personne. 

14. Dans un sondage des Nouvelles de Moscou du 7 mai 1989 mesurant l’image des 
différentes institutions de l'URSS, le KGB arrive en neuvième position (image favorable à 
42 %, défavorable à 34 %), derrière la presse, le ministère des Affaires étrangères (MID), le 
Soviet suprême, mais devant l’Aeroflot, le Gosplan ou le Komsomol. 

15. Interview-fleuve réalisée par Natalia Guevorkian dans Les Nouvelles de Moscou du 2- 
8 juillet 1990. Kalouguine avait aussi répondu, dans des termes semblables, le 20 juin, aux 
questions de la Komsomolskaïa Pravda. 


16. Interview réalisée par l’auteur dans L'Express du 27 juillet 1990. 


16 
Le quitte ou double de l’été 1991 


1. Article 6 de la Constitution : « Le Parti communiste de l’Union soviétique est la force 
qui dirige et oriente la société soviétique, le noyau de son système politique, des organes 
d'Etat et des organisations sociales [...]. » 

2. Izvestia, 8 février 1991. 

. Michel Tatu, Le Monde, 10 février 1991. 
. Cité par Evguenia Albats, La Bombe à retardement, op. cit. 


. Récit d'Alexandre Iakovlev à Evguenia Albats (La Bombe à retardement, op. cit.). 


. Eveuenia Albats, La Bombe à retardement, op. cit. 
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. On apprendra plus tard que le code de Raïssa était « Objet 111 ». 


8. C’est leur programme détaillé qui servira à rédiger le premier communiqué du 
GKTchP (« décret n° 1 ») diffusé le 19 août à 6 heures du matin. 
9. Dans la Komsomolskaïa Pravda du 17 août, Alexandre Iakovlev, qui avait vivement 


déconseillé à Gorbatchev de quitter Moscou, met en garde contre « un groupe stalinien 
influent qui, au sein du parti, mène des préparatifs de revanche conduisant à un coup 


d'Etat ». Mais qui prête attention, au cœur du mois d’août, à ce que dit un homme désormais 
sans pouvoir ni réseau ? 


10. Lire Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, op. cit. 


11. Lire Ulysse Gosset et Vladimir Fédorovski, Histoire secrète d’un coup d’État. Moscou, 
19 août 1991, Paris, JC Lattès, 1991. 


12. Lire Bernard Lecomte, Gorbatchev, op. cit. 

13. Le lendemain, Krioutchkov, Loukianov, lazov et les autres membres de la « junte », 
comme on l’appelle désormais, sont inculpés. Pougo aurait dû l’être aussi, mais il se suicide 
en repassant par son appartement. 

14. Dans le journal suédois Svenska Dagbladet du 29 août 1991. 

15. Le Monde, 13-14 octobre 1991. 

16. Evguenia Albats, La Bombe à retardement, op. cit. 

17. lune des premières déclarations de Primakov sera pour affirmer que les services de 


renseignements n’utiliseraient plus comme couverture les bureaux des correspondants de 
presse | 


Épilogue 
La fin d’une histoire 


1. Vladimir Poutine, Première personne, entretiens avec Natalia Guevorkian, Natalia 
Timakova et Andreï Kolesnikov, Paris, So Lonely, 2016. 


2. « Mais d’où sort Monsieur Poutine ? », dans Bernard Lecomte, Les Secrets du Kremlin, 
Op. cit. 


3. Vladimir Poutine, Première personne, op. cit. 


4. Les directeurs du FSB ont été successivement : Viktor Barannikov (janvier 1992- 
juillet 1993), Nikolaï Golouchko (juillet 1993-février 1994), Sergueï Stepachine 
(février 1994-juin 1995), Mikhaïl Barsoukov (juillet 1995-juin 1996) et Nikolaï Kovalev 
(juillet 1996-juillet 1998). 


5. Vladimir Poutine, Première personne, op. cit. 


6. Sur l'ascension fulgurante de Poutine, lire Pierre Lorrain, La Mystérieuse Ascension de 
Vladimir Poutine, Paris, Éditions du Rocher, 2000 ; Frédéric Pons, Poutine, Paris, Calmann- 
Lévy, 2014 ; Vladimir Fédorovski, Poutine, l'itinéraire secret, Paris, Editions du Rocher, 2014 ; 
Héléna Perroud, Un Russe nommé Poutine, Paris, Éditions du Rocher, 2018. 
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